少落的媽媽放棄了她的計劃，她原本也沒有定下具體的時間，只把它叫做最后的夜晚，她的底線早已在無盡屈辱的忍耐中模糊不清，她也不知道自己的丈夫會在哪個夜晚再來滋事，噬心的痛苦讓她不敢琢磨這個念頭，她希望一切在偶然的爆發(fā)中結束。最后的夜晚，她將殺死他，她不要做他的前妻，他也別想做她的前夫，最后的夜晚，他們將同歸于盡。兒子的意外讓她在無盡的悔恨中驚醒，原來，小家伙的心里也有一個計劃，并先于自己付諸了行動，可見，他竟承受了比她還多的痛苦，他只是個無辜的孩子啊，可他又是那么善良，他沒有選擇傷害任何人，只是默默地給了自己致命一擊。
最后的夜晚還是來了，不過這只是他們作為夫妻的最后一個夜晚。
她同意跟他離婚，遇上壞事好過遇上壞人，她要離開這個另她作嘔的男人。這個在深夜中暗自燃燒的女人，竭力用淚水搶救著心中的火災，惟恐殃及心愛的兒子，在最后一滴淚殺死最后一團惡火的那一刻，她不再悲傷自己的狼狽和不幸，從黑煙滾滾一片廢墟的內心堅定地站起，撫摸了夢中的兒子，發(fā)出了清脆的反擊——‘啪嗒’，摁下的開關瞬間撕裂暗夜，將滿屋亂扎扎的樹杈帶著尊嚴回敬給還未進屋的余本善，打歪了他丑陋的嘴臉。
余本善預想的戰(zhàn)爭沒有發(fā)生，妻子以女人偉大的冷靜換來了‘和平’，少落的安睡就是證明。在這場曠日持久的離婚大戰(zhàn)中，男人越戰(zhàn)越勇，他明白，他將贏得一場邪惡的勝利，而清醒和良知是他的死敵，他必須不惜代價，殺昏了頭，殺紅了眼，一殺到底，狂飲著無毒不丈夫的蠱酒。女人漸漸心灰意冷，敗局已定，他們彼此躲過的攻伐無一幸免全都擊中了無辜的幼子——他們愛的結晶，就要被他們親手摔碎了。這一年，少落像變了個人似的，睡與不睡都是那么安靜，女人撫摸著沉在夢中的兒子，像撫摸著從炮火里撿來的孤兒，她甚至感到一絲恐懼，兒子太安靜了，靜的可怕。但她知道，兒子只是剛出院，只是睡著了，他太累了，太虛弱了，她感到很抱歉，不愿再帶給他一絲一毫的驚擾，于是，在少落的夢境之外，一切已被制定，她抱著兒子從曾經的靠山上一躍而下，摔不死，就好好活。
她沒有告訴他兒子服毒后死里逃生的事，她要瞞著他，在他心里埋一顆延時炸彈，讓悔恨的炸藥在時間里久久積存，到知曉的那一刻，炸他個粉身碎骨。
少落康復了，和以前一樣。
別人的悲傷是灰塵，容易吹散在慰藉的暖風中，他的悲傷是空氣和水，是生命最初賦予的東西，他逃不掉。
曾有人寬慰甚或指責他的悲傷：你豈不比喪父的孤兒幸運的多？他惱恨這些偽善者，這些不曾遭遇不幸，以至尚存余力品頭論足者，他們是要命的心理醫(yī)生，一群亂施虎狼藥的江湖邪巫，在不幸者的傷口撒了鹽巴或辣椒后，緊裹愛的紗布，期待你在痛徹骨髓中點頭稱是，感恩戴德，雖然他們并不都該承受指責，但他們都是無益的，甚至多是有害的。初二時，為了申請貧困生資助，少落在家庭人員一欄里填了父亡，他不為賣慘爭利，只為心里舒坦，他這樣填，心里就舒坦，他沒有捏造事實，他填了別人看不到的事實。
長久以來，少落多么希望自己能和同學們一樣，只承受一種負擔，學業(yè)上的負擔，那是一種多么幸福而純粹的負擔啊。理直氣壯地做一個壞學生，輕而易舉地做一個好學生，或者不好不壞地做一個被老師忽略著，同學遺忘著一切都無所謂的中等生，這都是他的夢想，可是他心里一直墜墜的，他知道，他誰也做不了，只能做自己——一個渴望被關注又害怕眼神的人，一個盔甲鮮亮肉體腐爛的戰(zhàn)士，長久以來，他就這樣奄奄地強撐著，這樣奄奄地生長著，畢竟，活著的人總是要長大，生命往往被賦予意義，而生長本身又無情地諷刺、抗拒著意義，不管什么樣的生命，幸福的，悲慘的，光明的，灰敗的，輕快的，沉重的，只要不死，總是要長大的，少落就這樣長大了，在滿懷希望和無所期盼中長大了。
少落長大了，和以前略有不同。
少落的希望丟失了，他苦苦尋覓，不見蹤影，他喝下農藥，跑去另一個世界繼續(xù)尋找，還是沒能找到，他被救活了。媽媽恐懼厄運重來，給了兒子一個希望，從此，少落一直帶著媽媽的希望活著。經歷了死亡的人，總會活的不一樣吧，小小年紀就經歷了死亡的孩子，總會獲得無奈而非凡的成長吧，少落變得堅韌了，他更能抗了，但能抗不表示沒有遭受傷害，能抗只代表了不輕易倒下，他努力不讓別人嗅到他的消沉，他不刻意躲著人，也不刻意扎在人群里強顏歡笑，他的方法依然是盡盡量一個人待著，仿佛他的消沉是狐臭。其實，他并沒有走到陽光下，遠離悲傷毒霧的侵害，他只是開始在毒霧中大口呼吸了。
少落上初中了。
中學，一個長身體的地方，瘋長，大學，一個長思想的地方，也瘋長，所以中學羞澀，大學張揚，曾經無法控制身體，在同性中找尋安慰，獲得友情，如今拼命塑造思想，在異性中找尋認可，遇見愛情。
可是少落除了遇到瘋長的身體，別的什么也沒遇見。什么是愛情，少落不知道，也沒見過。孩子最初的情感體驗大都來自父母，當他第一次發(fā)現(xiàn)自己身邊的那兩個大人時，他就一刻沒有停息過觀察，從父母身上，孩子首先看到毫無緣由最純真的親密，像自己的哭和笑一樣，是趨近本能的東西，慢慢地，他知道這里有親情，有友情，直到很久以后，孩子才會發(fā)現(xiàn)，這里有愛情，遺憾的是，少落的父母并沒有給他足夠的時間。
他還是個孩子，媽媽這么說，他也一直這么認為。大人都期盼著自己的孩子快快成長，但有時又為孩子的成長速度略感驚憂，他們總是會忽然掌握一些知識和技能，并時常有意無意間展現(xiàn)在大人面前，常常驚得他們呆若木雞，這些東西當然并未超出大人的智識，只是他們的心中充滿了問題：這孩子什么時候懂了這么多？跟誰學的？其實，孩子們自己也未見得清楚，這就是成長的神奇之處吧。每當這個時候，大人總是拋出一句話自解：他還是個孩子。孩子也不加以反駁，像窗紙兩面的人，彼此眉目清晰，彼此又只是個黑影，像燈籠，紙包著火，但火卻不燎破它，心知肚明，卻泛著朦朧的光。
每換一個新環(huán)境，余少落總是奮力燒完心中的那點激情和憧憬，在心里留下厚厚的灰燼，溫吞吞地悶著，這是他的經驗，他總是這么做，像竹竿似的將生命活成一塊塊濃烈的疤痕，又任其中間薄脆空蕩。很早以前，他傷心地發(fā)現(xiàn)，自己的快樂像長夜里一塊暗淡的蠟頭，亮的不久，越亮越不久，別人的快樂則是粗壯的火炬，讓他心虛，讓他徒勞，讓他羨恨，所以，他總會選擇在夜晚來臨之前過早地點亮自己，激烈的燃燒，燒出遠遠高于自身的火焰，撩亂別人的眼神，這一刻，它是最亮的。真正的夜晚總會來臨，他的火焰卻在突突亂顫中滅敗下去，滅敗在別人不慌不忙，紛紛亮起的長久光芒里，滅敗在別人的火樹銀花，徹夜狂歡里。
初入大學，余少落只用了一天，就敏銳地發(fā)現(xiàn)還得這么做，中學
生畢竟大都活在某種框架之中，不管怎么折騰都不會太出格子，雖然難免沖突碰撞，只要互相躲得遠，躲得快，都不大會被彼此的鋒芒所傷。到了大學就迥然了，年輕的人們撒了歡兒地又飛了起來，地面上的他又落單了，對，不是大學不同了，而是他自己依然和大家不相同，一直不通，否則他怎會一直地疲憊？他只是一度以為自己融入了群體，后來發(fā)現(xiàn)，別人只是暫時收了翅膀，他，永遠折翼。他知道，不管自己鼓多大的勁兒，總會有一根釘子戳他一個無法補救的窟窿，呼呼啦啦，又大又爛，令他垂頭喪氣，這顆釘子總歸躲不過，長在他心里，他喪了心氣。
第一月的軍訓，余少落成了教官的哥們兒，男生的大哥，女生的情哥，他清楚地直到，自己注定墜落，要想摔得徹底，死的甘心，他就要不顧一切地登上風光之巔。軍訓之后，他又花了一個月時間用來墜落，一個月時間，他不僅讓自己成為了一個過氣的明星，從大家的眼睛和嘴巴里被遺忘，還讓自己成為了一個決策失誤的領導者，收獲了大家額外的憎恨，恨他為什么曾經惹了大家的注意，像個中看不中用，外強中干，銀樣镴槍頭的丑角。
要說，他是自己從風光之巔舍身而下的，沒有人推他，但他總是擔心腳下這座山的牢固性，他無法承受它無常的崩塌，或許，他慢慢發(fā)現(xiàn)跟隨他一同攀登的人，并不甘于在他下面，他們遲早會不懷好意地拉他一下或推他一下，他無力做這些額外的防御和抵抗，他不愿或不能承擔外來的悲劇，他就自造悲劇，自絕于巔峰，這是他心中的英雄主義，英雄不是勝利著的人，而是勝利過的人，是璀璨而孤絕的，他想造一道無與倫比的光輝永耀大家的心頭，可是大家卻眼都沒眨，只是面向懸崖時變了變臉色，然后就長久地背離那個方向，漫山遍野地歡笑起來。
他恨自己，又可憐自己，獨自舔舐傷口后，苦覓傷痛的源頭，軟弱卑劣的父親砍下了血淋淋的第一刀，丟魂落魄的母親又在長期的悲憤中撒下了久久無法愈合的詛咒——每當余少落和小朋友痛快的玩耍時，總會被慘淡在沉默中的母親厲聲喝斷，隨即一陣歇斯底里的訓斥，然后母親繼續(xù)慘淡在沉默里，余少落也被強制在慘淡的沉默里，隔著院墻，能聽見玩伴毫發(fā)無損地歡笑，但看不見，能想象。慢慢地，余少落幼小活潑的心跳動出一個沉重的結論：媽媽不需要快樂，這個家不需要快樂，我也不能需要快樂，我也要朋們這樣想，否則他們總是來找我。
母親漸漸走出了悲傷，她的病是后天的，是大樹的指頭掛了幾個壞果子，終將掉落。兒子漸漸走進了悲傷，他的病是先天的，是幼苗時種下的禍根，越長越大，縱然一輩子掙扎，終歸是無法療救的。
余少落依然迫不得已的孤絕著，不屑著，屢次這么做著，直到他無意間走通了一條路，少有人走的路，絕處逢生的他，徹底唬住了大家。