第二十九章一切從零開始
黃河醫(yī)學院附屬醫(yī)院坐落在昆侖山的西北山坡上，它的東邊和黃河醫(yī)學院的西邊緊緊相連，共用一道院墻，從空中俯瞰二者的幾何平面圖，就像是一部反扣在昆侖山西北兩面山坡上的巨大無量天書，冥冥中彰顯著學府重地的神圣尊嚴。黃河醫(yī)學院附屬醫(yī)院不光科室齊全而且設備先進，名家教授薈萃云集，在魯中地區(qū)名氣很大，吸引了周邊地市的許多病人來此就診。據(jù)說大夫坐門診時老是被病人圍的水泄不通，就連上廁所的時間都沒有，經(jīng)常有老大夫忙得尿褲子，那都不算什么新鮮事。
二十世紀八十年代初，黃河醫(yī)學院附屬醫(yī)院迎來了特殊的歷史時期以后高考制度改革招生的第一批大學生來院實習，這對于習慣了安排工農(nóng)兵大學生實習的他們不亞于是一件石破天驚的大事件，正所謂見怪不怪，只要習慣了的事情都是對的，不習慣的正常反而不正常了。也難怪，任何事物都有其自然規(guī)律性，人們的思維作為一件特除的事物更是有其獨特的慣性，要改變這種慣性是要有一個過程的。因為一九七七級四班到醫(yī)院來實習是一件破天荒的大事，所以醫(yī)院黨委非常重視，第一天醫(yī)院竟然舉行了一個簡單的歡迎儀式，院長親自到場講話，也算是對高考制度改革的尊重吧！
醫(yī)院實習還是按在校上課時的編制，高大河他們那個組人員編制沒有變動。他們雖然還是一個小組，但是他們又兩個人一組被分成了五個小組，這樣實習時比較方便于醫(yī)院科室的安排，比如說他們這個組雖然同時在外科實習，但是外科還分普外、胸外、骨外、泌尿外科等醫(yī)療小組，這樣他們再每兩個人分到一個醫(yī)療小組就比較方便了。
一上來七七級四班二組那幫同學就被分配到最讓人感興趣的外科實習。為什么說最讓人感興趣呢？因為外科是一門操作性非常強的科學，站在手術(shù)臺上做手術(shù)雖然很累，但是由于操作起來很有樂趣，所以大夫們都搶著做手術(shù)，有時剛畢業(yè)的大夫為了爭著搶上手術(shù)臺竟然撕下文縐縐的外表打起架來，讓人想來都替他們作羞難受。所謂金眼科，銀外科，黏黏糊糊是內(nèi)科，在這里占了一半的道理，至于那一半是什么，那就涉水太深了，用發(fā)生在年輕人身上的故事來說清楚，有一定難度，請恕以后借用深刻一點的故事講解。
雖然他們也穿上了白色的隔離衣大褂，跟在醫(yī)護人員后邊屁顛屁顛的，外人看上去他們是一些大夫，但外科的醫(yī)護人員都知道他們是一些初出茅廬茅塞未開的大學生。尤其是那些美麗的護士們看到來了這么多的大學生高興的樂不從一處來，有事無事的喊著：“同學請你跟我去倉庫領(lǐng)辦公用品?！币痪停骸巴瑢W，你跟我去給某某床的病人換藥?！蓖瑢W們都高興的樂不可支，初來乍到，什么都需要學習，在他們眼中醫(yī)院的什么事情都新鮮。對于那些護士來講可就另一番講說了，她們平時被那些大夫支使慣了，好不難受，今天突然換了一個位置，由被別人支使變成了支使別人，那份怡然自得好不愜意！尤其是在病人面前支使一個實習大夫那可是一件很有面子的事，美極了。
那些美若鮮花的護士還有一番用意，那就是從來實習的大學生中選一位如意郎君也不失為一種美好的選擇。在這個方面對于高大河的同學們來講是毫無覺察，實實在在都是一些書呆子，這也難怪，初來乍到，不知道的事情太多了。因此他們對那些如花似玉的護士還畢恭畢敬的一口一個老師喊著，這可真叫那些護士們心花怒放了。真是誰人人前不騙人，誰人人后不被騙。只是這種善意的欺騙誰都想享受一下，也不枉人生一度。這世界就像一個大花園，真是五彩繽紛，霞光燦爛。
他們雖然在學校寒窗苦讀三年半，以優(yōu)異的考試成績完成了書本知識的學習，但是來到醫(yī)院以后他們就是一群活生生的書呆子，啥也不知道，一切都要從零開始。這個從實踐到理論，再從理論回到實踐也是一個艱苦的過程。
外科主任每天早會都會強調(diào)一番，新來的實習學生要做到：謙虛謹慎，戒驕戒躁，虛心向每一個醫(yī)務人員學習，要做到嘴勤、手勤、腿勤。所謂嘴勤就是勤問，遇到不懂的問題一定要不恥下問，要拜每一個醫(yī)院的工作人員為師，包括打掃衛(wèi)生的保潔人員，只有這樣你才能很快熟悉醫(yī)院的一切情況。所謂手勤就是看到活兒就干，不能偷懶，最主要的是寫病歷要勤快，不能拖，要搶著寫，寫好病歷是每一個初進醫(yī)院大門的醫(yī)生的必修課，寫不好病歷，就沒法干醫(yī)生。所謂，腿勤就是不要怕跑路，科室醫(yī)務人員支使到哪你就干到哪。其實這些在學校老師已經(jīng)說過了，只是外科主任講的更貼近實戰(zhàn)一些。反正這些年輕的大學生有的是力氣，就怕找不到活干，只要能學到外科技術(shù)，盡快把書本上學到的知識和實踐結(jié)合起來，也就是說只要能早日成為一個會看病人的醫(yī)生，讓他們干什么都行。
這天剛上班，急診室送來了一個病人，只見這個病人疼的滿頭大汗，抱著肚子滿地打滾。因正是早晨交班的時間，大夫護士都在認真的交接班，但是醫(yī)院可不能因為正在交接班而慢待了病人。外科劉主任示意高大河和幾個同學趕緊先去看病人，以免被病人家屬認為醫(yī)院慢待了自己。其實對于這樣的病人，劉主任一看就早已明白，這是一個急腹癥病人，不管具體是什么病，像這樣的情況就應該趕緊安排手術(shù)準備剖腹探查。所以讓學生們先去看，就是為了抽出身子趕緊安排大夫和護士們做好手術(shù)準備。這不交班的護士一讀完交班本，劉主任就安排值班大夫趕緊和病人家屬談話，簽好手術(shù)協(xié)議，然后讓護士長安排護士備皮準備手術(shù)。一切都在有條不紊的進行之中。
高大河和張小勇等幾個同學聽到讓他們看病人以后，高興的了不得，圍著躺在地上擔架上的病人就問起了病史，病人家屬告訴他們患者今早早早吃了早飯準備出門有事，可還沒等走，突然感到腹部劇烈疼痛，在家請赤腳醫(yī)生打了一針未見疼痛減輕，趕緊送來了醫(yī)院，在急癥室大夫緊急給查了個血，透了視，就送到病房來了。
高大河聽了病人的介紹，就開始給病人查體。就見病人疼痛難忍，滿頭大汗，高大河先用聽診器聽病人的心臟，就聽見病人的心跳又快又強。當查到病人的腹部時，就見病人腹部收緊，整個腹部呈舟狀硬的像木板一樣，明顯壓痛反跳疼。高大河心下想這是什么病啊，這腹部怎么硬得像石頭啊。
世界上的事物千千萬萬不計其數(shù)難認其貌，每一種事物的個性特點千差萬別難究其宗，可任何事物都有一個被人們公認的個性，那就是萬事開頭難。要想當一個大夫，邁出第一步實在太難了！就在高大河他們丈二和尚摸不著頭腦的時候，就在他們手高眼低無從下手的時候，就在他們心高氣盛老虎啃天無從下口的時候，一個姓胡的外科大夫走過來，高大河他們趕緊讓到一邊去。
就見胡大夫蹲下身子簡單認真檢查了一下病人，然后非常淡定的抬頭問家屬道：“病人原來有什么??？”家屬道：“病人有個肚子疼的毛病，一到秋冬季就加重，春夏時減輕，曾經(jīng)多次到醫(yī)院看過，診斷為胃潰瘍?！焙蠓蚶潇o的思考了一會兒，然后輕輕點了一下頭道：“這就對了，看來是胃穿孔，必須馬上手術(shù)。”家人說“已經(jīng)簽過字了，我們一切聽從醫(yī)院安排。大夫，麻煩您了。”
胡大夫笑了笑說道：“不客氣！”然后回頭看了看高大河那幫同學們，指著高大河道：“你馬上跟我到手術(shù)室，準備跟我上臺做手術(shù)?！蓖廴?，這么好的事竟然落到了高大河的頭上，要知道能跟著大夫上臺學習做手術(shù)那可是同學們夢寐以求的事，誰不想早點拿起手術(shù)刀，親自體驗一下那精細活兒的味道。同學們一個個羨慕的看著高大河，這時的高大河直覺得心臟在蹦蹦的加速跳動，頭也不回的跟著胡大夫就走，不，高大河應該稱人家胡老師才對。
高大河在做人上并不含糊，緊走了幾步，一口一個胡老師的喊著，用感激的口吻說道：“胡老師，謝謝您了。”
要說這醫(yī)學院的附屬醫(yī)院是和省級醫(yī)院平級的，比市中心醫(yī)院還要高一個層次，這設備是相當先進的。高大河初進手術(shù)都沒數(shù)過來是幾間，只覺得這手術(shù)室既高大又明亮，光線特別的好。一盞盞碩大無比的圓盤狀無影燈高懸在天花板上，雖然放射出明亮舒適的光芒，但是人站在下邊卻不留半點黑影，這也太奇妙了吧？每一間手術(shù)室里巨大的萬能手術(shù)床占據(jù)了整個手術(shù)室的正中央，手術(shù)床上那一個個不銹鋼的輪狀搖柄大小不一，各自承載著不同的功能，在無影燈下被人們看的意亂神迷揣測不斷。順著那東拐西轉(zhuǎn)的走廊轉(zhuǎn)了幾下，高大河就有點分不出東西南北的味道了，心下想，我這可算得上是劉姥姥初進大觀園了。胡老師已經(jīng)看出了高大河那傻乎乎的窮態(tài)，笑嘻嘻的問道：“是頭一次進手術(shù)室吧？”高大河不好意思的答道：“是啊，我都有點掉向了?！焙蠋熣f道：“這很正常，第一次進這個手術(shù)室的沒有不掉向的?！焙蠋煵坏雀叽蠛訂柧椭鲃拥睦^續(xù)說道：“這個手術(shù)室光手術(shù)間就占了十幾間，還有男女洗刷間，男女更衣間，男女消毒間，加上休息室，倉庫等等，咋一說我都算不出這手術(shù)室有幾間房子，有的醫(yī)生護士都來這工作幾年了，在里邊還是分不出東西南北。不過不要緊，你今天只要跟著我走就行了?！?p> 一走進更衣室，就看到劉主任早已換好上手術(shù)臺的半袖隔離衣，劉主任看他們進來只是對著二人微微笑了一下，就去洗手消毒了。
胡老師和高大河換好上手術(shù)臺的半袖隔離衣以后來到消毒間，胡老師先給高大河講了一遍洗手的先后順序和要領(lǐng)，又講了雙手消毒的方法和時間，高大河都牢牢的默默記清。
當他們走進手術(shù)室的時候，就看見那病人早已被消毒備皮以后，全身赤裸裸的躺在了手術(shù)臺上，麻醉師已經(jīng)在開始為病人做椎管硬膜外麻醉。
高大河心想這也太神奇了吧，在這么短的時間內(nèi)是誰把這些活兒干得井井有條呢？豈不知，就在高大河和胡老師轉(zhuǎn)身離開病人去手術(shù)室的幾乎同時，護士長已經(jīng)安排護士帶著張小勇和鐘薇薇等人給病人做起了備皮的工作，緊接著就將病人送到了手術(shù)室，也就是和高大河他們一前一后的事。
所謂“備皮”就是將病人準備做手術(shù)的身體部位用肥皂清水洗刷干凈以后，再用刮須刀把手術(shù)區(qū)域的毛發(fā)刮干凈。每一位腹部手術(shù)者整個胸腹部的毛發(fā)都要刮得一干二凈，就連那讓人做羞的陰部毛發(fā)也一根不剩，太難為人了。沒有辦法，為了治病救人，病不背醫(yī)是千年不變的規(guī)矩，老天爺就是這么定的?！皞淦ぁ币菜闶且痪溽t(yī)學術(shù)語吧。
手術(shù)就要開始了，劉主任站到病人右側(cè)平齊上腹部部位，第一助手胡老師站在劉主任的對面，也就是病人左側(cè)平齊上腹部部位，第二助手高大河站在胡老師的左側(cè)。一切準備就緒以后，劉主任從器械盤中拿出一把鑷子，在病人腹部皮膚上先捏了幾下，確認麻藥已經(jīng)開始起了作用以后，劉主任又從器械盤中拿起了一把小巧精致的手術(shù)刀，先用刀背在病人上腹正中的預切口部位畫了一條規(guī)則的直線。
因為病人初步診斷為：“胃潰瘍致胃穿孔”，預做的手術(shù)是：“胃穿孔修補術(shù)或者是胃大部切除術(shù)”，具體手術(shù)方式應根據(jù)剖腹探查的具體結(jié)果而定。手術(shù)切口所以選擇在此，就是防止診斷有誤，可以隨時延長切口操作方便。
神圣的時刻來到了，就見劉主任老道的拿著手術(shù)刀對著預切部位，嚴肅而自然的對麻醉師說了一句：“開始吧？”麻醉師額首稱是以后，劉主任輕盈而穩(wěn)健的快速一刀下去，一條長約二十公分的刀口出現(xiàn)在病人腹壁上，數(shù)條搏動的小動脈一個勁地呲呲直冒，殷紅的鮮血流了出來，胡老師左手攥住一大把止血鉗，右手拿著止血鉗快速而準確的向出血的滲出部位夾去，每一個滲血點都用一把止血鉗夾住，不一會兒滲血不見啦。高大河緊張的心臟提到了喉嚨上邊，雙手不住的輕輕顫抖，除了拿著消毒紗布沾沾那些滲血點以外，別的活兒根本就搭不上手。再看看劉主任和胡老師，雙手靈巧的讓人眼花繚亂，高大河還沒看明白咋回事，病人的腹腔已經(jīng)打開了，就見一股淡淡的氣體從腹腔向外逸出，高大河心下想：這就是傳說中的“元氣”吧？實際上從西醫(yī)角度來講出來的是輕微的熱氣，“元氣”那個東西你根本就看不到，只是人們想象中的賦予罷了，帶有忽悠的成分。
劉主任和胡老師看到氣體逸出后不約而同會意的微微一笑，因為只有胃穿孔的手術(shù)者才會有這樣的氣體逸出，這說明術(shù)前診斷沒錯！
手術(shù)護士迅速遞上了電動吸引器，胡老師輕柔而熟練的把腹腔的液體吸出清洗以后，劉主任先用右手仔細探查了患者的胃前壁，然后用左手輕輕的探查著胃后壁，突然看見劉主任那本來舒展的眉宇輕輕鎖了起來，胡老師立即反應道：“咋？有情況？”劉主任說道：“幽門那地方有個站位變！”在場的人不禁都倒吸了一口涼氣，因為大凡有點醫(yī)學常識的人都知道所謂的“站位變”就是腫瘤，而在幽門那個地方的腫瘤屬于惡性的可能性很大。
劉主任輕輕問道：“病人應該是四十八歲吧？”胡老師點頭稱是。劉主任為了不讓病人聽見，轉(zhuǎn)身走到離手術(shù)臺數(shù)米遠的地方，對著一位在一邊看手術(shù)的外科大夫說道：“胃大部切除加胃癌根治術(shù)在我們的預案之中，病人家屬都在手術(shù)室門口，你去一下，策略的告訴他們情況并再次爭取他們的意見。”不到幾分鐘，那大夫回來告訴劉主任：“患者家屬完全聽從醫(yī)院的意見和安排?！?p> 手術(shù)整整進行了四個半小時才結(jié)束，高大河只覺得全身酸軟無力，有一種快要不行了的感覺。再看看劉主任卻仍然談笑風生，好像風輕云淡一樣，一邊更衣一邊在囑咐著胡大夫有關(guān)病人術(shù)后的治療和注意事項。
整個手術(shù)過程中高大河雖然沒有幫上多大忙，但是對于他來講卻是意義非凡，就在短短的幾小時中，他已經(jīng)度過人生的一大跨越。整過手術(shù)過程中的技術(shù)操作對于他來講都是第一次，他學到的不單單是外科技術(shù)，更重要的是他從胡老師和劉主任身上學到了舉重若輕臨危不亂的氣度，這也就是作為一個合格大夫來講的所謂職業(yè)素養(yǎng)吧？這可是受用一生的寶貴財富。
無論是實習進修的大夫還是剛從大學畢業(yè)的年輕外科大夫還有一個看似不起眼的技術(shù)活，那就是把手術(shù)室給病人做手術(shù)時剪下來的廢棄手術(shù)線撿起來練習打手術(shù)結(jié)。還有一項就是每人把一把止血鉗放到口袋里，兩只手要抽空閑忙的練習手術(shù)鉗的開張閉合，以備上手術(shù)臺時能熟練的給病人止血。幾天下來以后高大河那幾個男同學已經(jīng)把那個外科結(jié)打的是既熟練迅速又牢靠結(jié)實。大都達到了每分鐘六七十個以上，但是強中自有強中手，高大河卻已經(jīng)達到了每分鐘八十多個，每次那幾個男同學私下比賽都是高大河第一。鐘薇薇看到這種情況就不服了，這不這天下午同學們在大夫辦公室有的忙著寫病歷和病程記錄，有的在忙著練習那幾個外科基本功，鐘薇薇突然提出來要和高大河比試那個打外科節(jié)的活。高大河很難為情，因為一旦贏了鐘薇薇會讓鐘薇薇難看下不來臺，如果輸了肯定自己難看尷尬，于是對鐘薇薇說：“這個活是個精細活，男的一般不如女的，我認輸可以嗎？”他這一說幾個女同學不讓了，一口聲的說道：“你個高大河就是賊心眼多，你這么一說的話，人家鐘薇薇不倫贏了還是輸了，都不算你輸了？”
看到高大河一臉的茫然，李娟有點提示的解釋說道：“你想想，你說這是一個精細活，女的本來比男的強，那不就是說，鐘薇薇就是贏了你那也因為她是女的了？”高大河一想確實有道理，趕緊說道：“看來這比賽是躲不掉了？那就來吧。出水還看兩手泥，咱是騾子是馬溜溜看。”高大河熟練的把自己那塊“工”字牌手表摘下來放到大夫辦公室的桌子上，拿出一段手術(shù)線在辦公桌的鎖鼻子上掛好，鐘薇薇早已做好了準備，張小勇一聲喝“開始！”二人飛速比試起來，就見四只手就像繡花匠一樣上下舞動，根本就看不出那線是怎么套疊打結(jié)的，楊綿羊和李少海集中精力看著桌子上的“工”牌手表給兩人計時間。一分鐘時間到后張小勇及時的喊了個“停！”結(jié)果高大河是八十三個，鐘薇薇是七十六個，高大河優(yōu)勢很明顯。
這輸贏已經(jīng)分出來了，按說哈哈一笑事情就完了，可是沒想到鐘薇薇太要強了，并不承認輸了，只是頑皮的紅著臉說道：“三天后有你好看的！”說完爬起來走了。高大河看到鐘薇薇那輸了還器宇軒昂的樣子，不禁弄得個丈二和尚摸不著頭腦，在場的其他人也是不知其然。孫長利說：“鐘薇薇也太小姐脾氣了吧？怎么輸了還像馬子一樣尥蹶子呢？”
這事過去也就算了，沒想到鐘薇薇還就是認起真來。三天以后高大河正在低頭忙著寫病歷，突然鐘薇薇拿著一把廢手術(shù)線找上門來了。就見她把那幾根手術(shù)線“啪”的一下放到辦公桌上，大氣的喊道：“高大河，你不是能耐的很嗎？來，今天咱再比試一下，這次你如果再次贏了我，我就認輸。”高大河知道鐘薇薇這是找后氣來了，躲不過的，趕緊按鐘薇薇的意思認真的比試了一下，你別說，鐘薇薇太厲害了，三天的功夫那個外科結(jié)她竟然能一分鐘打九十個，這進步也太快了吧？高大河只好俯首稱臣認輸。這要強也不能要到這個份上，為什么鐘薇薇非要贏了高大河不行呢？事后鐘薇薇才告訴高大河，原來鐘薇薇有好幾次聽男同學說她是大家閨秀，闊小姐。那意思就是鐘薇薇除了長得好家里有錢以外別的就一無是處了。她所以非贏不行，就是為了志這口氣。高大河暗暗想到：“這是哪和哪啊，用的著嗎？”可反過來一想，也很有道理，這人最怕的就是被人看不起，這最優(yōu)秀的人也有她脆弱的一面是不?鐘薇薇不光長得漂亮，家庭條件好，而且聰明大氣，用一句時髦的話說就是“高富美，官二代?！彪m然人人羨慕，這也讓她有點高處不勝寒之感。她想和同學們搞好關(guān)系，有時覺得很難。她明明一番好心，往往被別人理解為她這是故作高雅，她越謙虛越被別人理解為虛偽，她越想做到完美，別人越感覺她高不可攀，她越?jīng)]有錯就錯的越厲害，這是什么事?。刻M解了！實際上這是別人的自卑心理造成的，本來的自身優(yōu)勢茫然間變成了一道與他人難以逾越的鴻溝，因此鐘薇薇常常為此感到痛苦。怎么能改變這種狀況呢？她想來想去就是放下身子和同學們打成一片，用真本事來贏得同學的認可。怎么讓同學認可呢？高大河不是自覺本事很大嗎？對！只要戰(zhàn)勝了高大河，別人自然就心服口服了。所以沒成想之間高大河當了一次冤大頭也就在情理之中了。
生活充實而又緊張的時候這時間過得特別的快，為什么？因為需要干得事情太多了，你還沒有干完這一件，那一件就來了，外科是技術(shù)性很強的科室，同學們整天忙著看病人，忙著寫病歷，忙著上手術(shù)臺學習做手術(shù)，需要忙的事情太多了，忙得簡直讓人喘不過氣來，這忙著忙著一轉(zhuǎn)眼兩個月就過去了。這天高大河跟著老師上臺做了一臺“疝氣”手術(shù)，下臺以后在大夫辦公室忙著寫手術(shù)記錄，他正在為手術(shù)的巧妙和精湛而陶醉不已，只聽值班室的門“吱呀”一聲開了，高大河條件反射一樣抬頭看了一下，進來的是何為富老師。高大河點頭笑了一下，趕緊低頭忙自己的。須臾以后，就聽那個何為富老師輕輕喊了一聲“同學”，高大河趕緊抬頭看著何老師問道：“何老師，您有事？”何老師笑容可掬的說道：“吃飯的時間到了，你幫我把中午飯打來如何？”高大河一聽何老師要自己幫著他打飯，高興的不得了，難得老師看得起自己，趕緊放下手中的活，認真的問何老師道：“您需要什么樣的飯菜？”何老師不緊不慢沉著淡定的說道：“你給我打一斤炸肉，三個饅頭，飯票和菜票我今天沒帶，轉(zhuǎn)天給你?！?p> 高大河一聽，只覺得腦袋轟的一下大了許多。
要知道高大河的腦袋為什么大了，且看下節(jié)。