第七章 因?yàn)槲覑?ài)你呀
七點(diǎn)半一到，女清潔工們?nèi)宄扇旱貋?lái)了，她們年齡在三四十歲，長(zhǎng)得環(huán)肥燕瘦參差不齊，卻無(wú)一例外地臉上帶著笑意，她們的笑意那么明顯，然而因?yàn)獒t(yī)院特有的肅穆氛圍，她們的笑意又收斂得恰到好處，那是一種自足的、單純地因?yàn)樯眢w健康、因?yàn)樯钇届o而綻放的祥和的笑容。她們并不抬頭看那些可憐的孩子和家長(zhǎng)，因?yàn)樵卺t(yī)院，任何刻意的注視都像在挑釁一般；而面對(duì)老鄭，她們偶爾會(huì)不由自主地多看一眼。作為保潔科唯一的男人，長(zhǎng)相堪比金城武又恰好單身，科長(zhǎng)馬大姐對(duì)老鄭的個(gè)人問(wèn)題十分關(guān)心，然而這個(gè)“保潔科的金城武”卻固執(zhí)地回避著所有人的目光。
“二組的那個(gè)小何，對(duì)你好像有些意思。”四下無(wú)旁人時(shí)，馬大姐直接對(duì)老鄭說(shuō)重點(diǎn)，她瞪著滿含笑意卻敏銳的眼睛，看著老鄭的反應(yīng)。
“馬姐，我暫時(shí)不考慮個(gè)人問(wèn)題?！崩相崒?duì)馬大姐憨笑著說(shuō)。
“小何雖然離了婚，但是你看她的狀態(tài)：每天化妝上班，眼影眼線齊活兒，眉毛細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)唇彩。從來(lái)沒(méi)人見(jiàn)她滔滔不絕地說(shuō)話。馬大姐也是女人，到了小何這樣的歲數(shù)，追求美又不浮躁、還有些姿色的女人，哪兒找去？”馬大姐說(shuō)著說(shuō)著把自己也感動(dòng)得眼眶一熱，她一定神的功夫，再看老鄭，他已經(jīng)邁開(kāi)大步干活兒去了。
老鄭的工作范圍不小，包括兒童急診室大廳、通往二樓的樓梯間和二樓住院部的兩間病房。急診室大廳的墻壁刷成淡藍(lán)色，惟妙惟肖地畫(huà)了一些小刺猬、小海豚、海洋球，沿著墻放著一排墨綠色的沙發(fā)，那色彩潛移默化地影響著每一個(gè)入院人的心情，那是平靜的、有希望的綠。也許是因?yàn)檫@美好的色彩搭配，沙發(fā)上那些帶著孩子的父母?jìng)?、爺爺奶奶們、外公外婆們臉色是如此地平靜，小一些的嬰兒，他們便珍寶一樣地抱在懷里；大些的孩童，他們便把他們?nèi)υ诒蹚澙?，那一雙雙烏黑發(fā)亮的天真的眼睛，是全家人的希望。每當(dāng)這時(shí)候，老鄭就想起朗朗，想起朗朗，老鄭就移步到空無(wú)一人的樓梯間里，把一樓到二樓的二十六級(jí)臺(tái)階擦得一塵不染，然后來(lái)到二樓的朝向陽(yáng)光的兩間病房里。
對(duì)老鄭來(lái)說(shuō)，陽(yáng)光是稀罕的東西。秋日的陽(yáng)光透過(guò)兩米高的大窗戶照進(jìn)房間，房間里擺放著兩張一米寬的小病床，上面鋪著印有棕色小熊的藍(lán)被單。每個(gè)病房里恰好各住了一個(gè)小朋友，一號(hào)病房里那個(gè)五歲的小女孩，得了急性肺炎；二號(hào)病房里昨天下班時(shí)還沒(méi)人，現(xiàn)在卻靜靜地睡著一個(gè)大男孩。老鄭清掃垃圾的時(shí)候，偷偷看了一眼輸液?jiǎn)?，十二歲男孩，腸細(xì)胞淋巴結(jié)炎。老鄭只看一眼，便匆匆地走出去，這個(gè)男孩和朗朗一樣大。
每天例行的清掃工作完成以后，別的清潔工都回到辦公室里喝起熱乎乎的茉莉花茶，老鄭卻瞇眼站在醫(yī)院后花園里金色銀杏樹(shù)下，深情地看著出門(mén)曬太陽(yáng)的孩子。孩子是醫(yī)院的主角，他們穿著病號(hào)服、小臉慘白，有的貪婪地仰起臉向著太陽(yáng)，像一朵脆弱的向日葵，即使被風(fēng)霜打掉幾片嫩黃的花瓣，也固執(zhí)地仰著臉；有的輕輕地彎腰撿起一枚枚刻滿了風(fēng)霜的黃葉，繼而像發(fā)現(xiàn)了寶貝一般把他們愛(ài)惜地握在手里，帶回病房。老鄭默不作聲看著這些貪戀陽(yáng)光的孩子，他就這么站在樹(shù)蔭里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著?！八麄兪嵌嗝葱枰?yáng)光呀?！崩相嵞乜畤@，然后老鄭就會(huì)覺(jué)得他雙腳踏著的土地傳來(lái)陣陣冰冷，從腳一直冷到頭，老鄭直到站在樹(shù)蔭里太冷了，然而老鄭忍受著這份冷，仿佛他一旦站在陽(yáng)光下，就搶占了孩子們僅有的那點(diǎn)陽(yáng)光。銀杏樹(shù)榮枯兩季，造物主讓自然界每天都有變化，不斷地帶給人驚喜，然而這變化實(shí)際上悄悄藏在輪回里，就像你知道銀杏樹(shù)經(jīng)歷過(guò)最盛大的燦爛之后，就要走向凋零，這是規(guī)律。如果人的一生也像草木，那該省掉不少麻煩，可是人的一生，除了奔向永恒的睡眠一件事，還有什么是確定無(wú)疑的呢？老鄭抬頭看樹(shù)的時(shí)候時(shí)常這么想，他便又想起朗朗念書(shū)的樣子：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年手植也，今已亭亭如蓋?！崩相嵥妥吡艘徊缬忠徊缟埢罨⒌暮⒆?，絕大部分是生龍活虎地回了家，也有一些安然地永遠(yuǎn)睡去了。這就是老鄭的生活，他安然地看著，有時(shí)也會(huì)發(fā)呆，仿佛陽(yáng)光給他注入了懶洋洋的氣息，讓剛剛進(jìn)入中年的老鄭，像一頭草原上讓了位的雄獅，只是看著，蕓蕓眾生的風(fēng)光和落寞，都與他無(wú)關(guān)。
天氣越來(lái)越?jīng)?，出門(mén)的孩子越來(lái)越少，也許是時(shí)間不對(duì)，今天的小公園里，只有長(zhǎng)椅上有一個(gè)達(dá)人陪著一個(gè)四五歲的小男孩。男孩戴了一頂淺藍(lán)色的毛線帽子，小臉紅撲撲的，仿佛是失樂(lè)園里被亞當(dāng)和夏娃垂涎已久的智慧之果，老鄭知道這是發(fā)燒的跡象。然而小男孩的氣色卻非常不錯(cuò)，他坐在長(zhǎng)椅上，兩條垂下來(lái)的小腿還差一截才能夠到地面，他就把懸空的兩條小腿悠悠地蕩來(lái)蕩去。他的腿十分放松，他水汪汪的大眼睛寫(xiě)滿了機(jī)靈，他坐在身邊的、和自己眉眼十分相似的大人。老鄭知道那是他的媽媽。
“我要用海盜的勾子手把你的船打翻，然后你就掉到海里，讓水淹你！”小男孩的胸脯，因?yàn)樽约旱募鼻卸兊靡黄鹨环?，呼吸似乎也有些急促了?p> “那我就爬上大魚(yú)的背，讓它用魚(yú)尾巴扇你！”他的媽媽努力壓著笑，和小男孩演下去。
“我開(kāi)著直升飛機(jī)，往地上扔炸彈，用炸彈炸你！”
“那我架好高射炮，用炮彈打你?！眿寢尯芸旎貞?yīng)，有些樂(lè)不可支地看著兒子的反應(yīng)。
“我要變成一只巨大的蝴蝶，用翅膀扇你！”小男孩的臉越來(lái)越紅，他沉浸在關(guān)于暴力、勝負(fù)等等男孩剛剛開(kāi)始萌芽的意識(shí)里，急切地想著對(duì)付媽媽的招數(shù)。
“那我就變成更大更大的蝴蝶，緊緊地抱住你！”
男孩聽(tīng)到這里，簡(jiǎn)直大吃一驚了。
“為什么要抱住我？”男孩問(wèn)。
“因?yàn)槲覑?ài)你呀?！?p> 男孩震驚地停下自己蕩著的雙腿，眼神中流露出溫柔和愛(ài)，一下子撲進(jìn)媽媽的懷抱里。
這是兩年來(lái)，老鄭聽(tīng)到的最美的秋日童話。老鄭記住了男孩名字叫圖圖。這時(shí)候，老鄭就抬起頭，看著亭亭如蓋的銀杏樹(shù)，想起朗朗。