第一章·關(guān)茶莉的小羊皮記事本
第一次見(jiàn)關(guān)茶莉女士的時(shí)候,記得那是二零一零年冬天,鵬城的冬天未必特別冷,但她的眼神卻給人一種透心涼的滄桑,我買了瓶奶酒,和她在一家郊區(qū)的簡(jiǎn)餐餐廳外延,一邊吃海鮮炒飯,一邊開(kāi)聊。
當(dāng)時(shí)是接到雜志社的訪談任務(wù),關(guān)茶莉?qū)儆谥攸c(diǎn)采訪對(duì)象,因?yàn)樗砩嫌兄浅L貏e的閃光點(diǎn)。
容我解釋一下,所謂雜志社,可以理解成編輯撰寫(xiě)文稿或拍攝、繪制圖片,并轉(zhuǎn)載相關(guān)有版權(quán)的,或文藝或?qū)I(yè)的圖文出稿公司。至少,在二零一零年,每個(gè)人或多或少都知道雜志是干什么的,不像現(xiàn)在,大家看文章與美圖,都用手機(jī)或pad了。
并非我迂腐地認(rèn)為紙質(zhì)雜志一定有她存在意義——與時(shí)俱進(jìn)伴隨科技感的潮流必然是好的,但,灌注了靈魂的紙質(zhì)雜志,在一零年代,逐漸被市場(chǎng)和讀者淘汰,將文藝用手機(jī)閱讀來(lái)輪回迭代的過(guò)渡期,那時(shí)的雜志媒體人,都或多或少伴隨了迷茫與哀惜,因此也能擠出更多精力去思考自己的工作。
再容我解釋一下,“鵬城郊區(qū)的簡(jiǎn)餐店”,會(huì)有讀者在想:鵬城也有郊區(qū)?
有的,因?yàn)?,那時(shí),是二零一零年。
·
一
“梅老師,你還好吧?”關(guān)茶莉女士發(fā)現(xiàn)我走神了,冷眼打量我一番,用一種低血壓患者特有的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)。
我反應(yīng)過(guò)來(lái),心想,咋倆誰(shuí)比誰(shuí)年紀(jì)大呀,還管叫我老師。
當(dāng)時(shí)我剛滿二十四沒(méi)幾天,關(guān)茶莉女士對(duì)外宣稱的年齡是八四年生,二十六——實(shí)際上,目測(cè)她年紀(jì)應(yīng)該要往上加八九歲吧,但這事兒要繼續(xù)打探下去,實(shí)在沒(méi)禮貌。
“關(guān)總,是這樣的……”
“等一下,還是別叫關(guān)總了,這個(gè)總那個(gè)總聽(tīng)多了太廉價(jià),也別管我叫姐,叫關(guān)女士吧?!?p> “關(guān)女士,對(duì)了,能再談?wù)?,兩年前,您賺到人生中第一桶金,?zhǔn)確說(shuō),三千萬(wàn),是一種怎樣的感受?”
“啊~這個(gè)嘛,我搞不懂為什么每個(gè)記者編輯采訪我都會(huì)問(wèn)這問(wèn)題——助理跟我說(shuō),這問(wèn)題可以用官方的答案——比如,沒(méi)什么特別感想,第一天覺(jué)得有些傻眼,以為是在做夢(mèng),第二天發(fā)現(xiàn)還是那么多錢,第二天下午就習(xí)慣了?!?p> “所以,您打算用訪談的形式,花二十幾萬(wàn),買下我們下個(gè)月雜志的三個(gè)版面廣告位,就是——為了說(shuō)您的故事?我的意思是,如果購(gòu)買廣告版位,直接放您名下公司品牌海報(bào)應(yīng)該更穩(wěn)妥些吧?!?p> “不重要,我自己就是品牌?!?p> “好,你是金主,你說(shuō)了算?!?p> 關(guān)茶莉叼了根女士薄荷煙,遞了根給我,抽完,開(kāi)始挑咖喱蟹的蟹敖,用小鉗子慢條斯理地敲碎,吮吸蟹敖肉汁,麻利地一個(gè)接一個(gè)。
數(shù)年后有種叫麻辣小龍蝦的小吃特別流行,我迄今還始終堅(jiān)信,正是關(guān)女士吮吸蟹敖的吃法,讓麻辣小龍蝦流行開(kāi)來(lái)的。
一桌泰國(guó)菜關(guān)女士只吃了蟹敖,并且吃得特干凈,之后我上了她車,她有個(gè)專職司機(jī),把我們拉到她公司,進(jìn)入一本正經(jīng)采訪環(huán)節(jié)。
哇哦,與其說(shuō)關(guān)茶莉的公司是公司,倒是更像——藝術(shù)品展覽館,從大廳,走廊,旋轉(zhuǎn)盤(pán)梯,直到二樓盡頭她辦公室,淋漓盡致擺放著大小不一的工藝品,有鑲嵌紫水晶的根雕,純銅打造的等身大歐洲騎士盔甲,金碧炫目的唐卡壁掛……
聯(lián)系今晚采訪的是關(guān)女士助理,反復(fù)觀察,我確定她助理并非剛才的司機(jī),因?yàn)殡娫捓镏盹@然是一名女性,并且按時(shí)下班了,不在公司。
司機(jī)是男性。
約莫是被豪華的辦公場(chǎng)所震懾住了,我聳著肩膀進(jìn)入她辦公室。沙發(fā)上坐定后,她將大衣懸掛在立式衣架上。由于晚飯是泰國(guó)菜,我很口渴,不好意思地問(wèn):
“啊關(guān)女士,請(qǐng)問(wèn),可以賞口水喝嗎?”
“噢噢,梅老師我這兒沒(méi)有廣東人泡茶待客的習(xí)慣,你喝咖啡嗎?不對(duì),咖啡豆喝完了助理還沒(méi)買到——礦泉水可以嗎?”
“當(dāng)然當(dāng)然,我也沒(méi)喝茶的習(xí)慣,礦泉水太好了?!?p> 收到兩瓶依云,那年我二十四,第一次喝這么貴的水,一口氣喝了兩瓶,打個(gè)嗝,馬上麻利取下挎包,拿出紙筆與錄音筆。
“梅老師,錄音筆就不需要了,您收回吧?!?p> 關(guān)女士不知從何處,拔出一本精致的小羊皮套記事本,用一支看不出牌子但一看便很貴的紅大理石紋路吸墨鋼筆,以肉眼無(wú)法辨識(shí)的速度在上面劃字,真的是劃,我能清晰聽(tīng)到鋼筆尖與紙張接觸摩擦的啛啛喳喳聲,似乎再快一些,紙張便會(huì)呲一聲破裂。
至少說(shuō)明那本記事本的本芯是極為上乘的道林紙。
筆上生風(fēng),伴隨波光絢爛的紅色殘影消失,關(guān)女士合上記事本,用冷刺的眼神再度打量我,“好,現(xiàn)在開(kāi)始聊我的故事,梅老師,記住了,這未必是我真實(shí)的故事,這是一次商業(yè)寫(xiě)作,你的目的是把故事寫(xiě)好,無(wú)需辨別故事本身真實(shí)性,另外,雖然真實(shí)性不刻意追究,但如果一些細(xì)節(jié)上有紕漏,也請(qǐng)您指出。”
二
我是梅小編,在鵬城一家老字號(hào)雜志社擔(dān)任編輯,負(fù)責(zé)采編、撰寫(xiě)一些發(fā)生在鵬城的故事,用小說(shuō)形式放在雜志上,事實(shí)上現(xiàn)在普羅大眾看到的微信碎片化雞湯文便是早期文藝刊物的2.0升級(jí)版,不同的是,優(yōu)秀的雜志社為做好一篇采訪或故事,是必須由小編反復(fù)進(jìn)行跟蹤記錄,再佐以“藝術(shù)”加工——可惜我的文字遠(yuǎn)談不上藝術(shù),頂多算是通順。
因此,原本作為鵬城本土的一位異軍突起的女性企業(yè)家關(guān)茶莉女士的“報(bào)導(dǎo)故事”,輪不到像我這種剛參加工作的小編來(lái)跟進(jìn)的,但,這類報(bào)導(dǎo)屬于客戶買下廣告版位后的包裝服務(wù),并非原生題材,會(huì)用到關(guān)女士的真名及名下品牌,所以原則上,客戶要是不滿意,可以拒絕某位編輯的稿子,指定換人。
于是換了我。
前兩位資深編輯,通過(guò)關(guān)女士助理的長(zhǎng)篇電話訪談后排出的稿件,被關(guān)女士助理果斷拒絕,再之后,她助理翻我們雜志,無(wú)意中看到我寫(xiě)的一篇小說(shuō),里面描述了一位職場(chǎng)女性因感情挫折重新規(guī)劃人生的雞湯文,便又向關(guān)女士推薦了我。
我便被指定跟進(jìn)了——她公司在我們雜志社投了二十多萬(wàn)廣告費(fèi)買下三個(gè)版面,不想做品牌海報(bào),不做企業(yè)家訪談,純粹想要一篇關(guān)于她的故事,或自傳,或小說(shuō),目的是通過(guò)企業(yè)家本身的故事來(lái)吸引粉絲。
我是雜志社里,最不入流的寫(xiě)口水小說(shuō)板塊的小編。
以上是簡(jiǎn)短的關(guān)于“我”的故事,總之,在一零年傳統(tǒng)雜志垂死掙扎的時(shí)光里,找到了一份工資微薄,但可以自由行動(dòng),記錄有趣故事的雜志社編輯,通過(guò)遇到有故事的人,幫他們完成故事,便是我的工作。
答應(yīng)為關(guān)女士寫(xiě)“故事”,我提出的唯一要求是必須進(jìn)行當(dāng)面采訪,于是她的助理Rosa安排了我們的這次見(jiàn)面。
三
故事一:關(guān)女士年輕時(shí)候去了RB留學(xué),留學(xué)動(dòng)機(jī)并非像現(xiàn)在大多數(shù)年輕人那樣為了追逐動(dòng)漫、流行音樂(lè),而是——陪讀。
她有個(gè)從高二開(kāi)始便交往的男友,大學(xué)時(shí)去了RB,于是關(guān)女士便跟了過(guò)去,之后發(fā)生的事情與多數(shù)留學(xué)生情況類似,男友出軌,且異國(guó)他鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)遭遇與想象憧憬的韻調(diào)截然不同,男友逐漸變得糟糕。關(guān)在日留學(xué)期間,需在便利店打零工,在餐館當(dāng)服務(wù)員,也就是兼職,不停地用賺的錢給男友花,有時(shí)候,還需問(wèn)家里補(bǔ)貼,然后把錢給男友花。
到RB的第二年,因?yàn)閲?yán)重缺課,也包括缺錢,關(guān)幾乎到了輟學(xué)邊緣,那時(shí)候忍痛和前任分手了。
此處的忍痛,并非心痛,就是字面上的意思,她前任在臨近分手的時(shí)間很暴力,用拳頭迎面揍她。
或者,在同居的八塊榻榻米公寓里,兩人隔著較遠(yuǎn),前任不順心,會(huì)順手將《日漢辭典》往她身上砸去。
“關(guān)女士,等等,抱歉我如實(shí)做了記錄,但,這段文字我相信即便您支付了大筆費(fèi)用,也無(wú)法簽發(fā)刊登的?!蔽掖驍嗾f(shuō)到。
“嗯,也是哈,沒(méi)事你先記下吧?!?p> 我沉默了一會(huì)。
“梅老師,我冒昧問(wèn)一下,你現(xiàn)在的年薪是多少?”關(guān)用冷峻的微笑打量我。
“不怕您笑話,沒(méi)啥年薪之類的說(shuō)法,雜志社的新人編輯,月薪也就四千多吧哈哈,這和采訪您沒(méi)太大關(guān)系吧?!?p> “你記錄好整理一下,我支付你三個(gè)月的工資,總共一萬(wàn)五好吧,哪些能刊登哪些不能,你回去和你們主編商量?!?p> 我想了想,點(diǎn)了頭。
“對(duì)了,這次先出兩篇,我再預(yù)約一篇稿子,提前一起把款付了?!?p> 我想了想,點(diǎn)了頭。
“另外,這次出稿,加上貴雜志不能發(fā)表的,共計(jì)三篇,我助理會(huì)找到可以發(fā)布的渠道,你確定把署名權(quán)歸我們公司?!?p> 我想了想,點(diǎn)了頭。
假設(shè)中短篇小說(shuō)在一萬(wàn)字左右,那這將是我人生中第一次收到如此可觀的稿費(fèi)。點(diǎn)頭過(guò)程中,下意識(shí)瞄了幾眼關(guān)女士的記事本。
記事本還有幾種叫法,比如筆記本,手賬,隨身便簽本,她的記事本有些特別,是小羊皮帶刺繡的從未見(jiàn)過(guò)的款式,本脊鑲嵌有六孔環(huán)柱,一眼望去便知道是奢侈品。
關(guān)笑了笑,將她手上那本精致的小羊皮記事本遞我,允許我捧在手上仔細(xì)端詳。
表面非常精致,甚至可以用華麗來(lái)形容,也許是不銹鋼本脊的原故,掂量一下比想象中略沉,但不敢翻看里面內(nèi)容。
“那個(gè)渣男比我早到RB一年,我去了后,他送我的第一件禮物,也是最后一件禮物,就是類似這種本子,“綠”牌的。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這類手賬好精致?,F(xiàn)在還留著呢,這本是另一位朋友送的,沒(méi)事兒,你翻翻吧?!?p> 雙手捧著的這本小羊皮外封的筆記本,典型的細(xì)膩精致的手工訂制品,凝固一層歷久彌新的包漿,顯得油亮;也不知是店家,還是品牌,上面的玫瑰K金線刺繡logo看上去像英文藝術(shù)字“ROSE”,古典藝術(shù)字我也看不太懂,logo旁還繡有精致的薔薇莖,帶刺盤(pán)旋,很是華麗;記事本間或夾雜了關(guān)女士考究的女士香水味道——我必須再鄭重解釋一下:關(guān)并非美女,完全和美女搭不上邊,氣質(zhì)一流的女性,散發(fā)出的強(qiáng)勢(shì)讓人敬畏,她的全身行頭都很精致,精心保養(yǎng)的淡褐色及腰長(zhǎng)發(fā),以及懸掛在立式衣架上那件法國(guó)電影里常見(jiàn)的,女性能裹出身材曲線的冬季風(fēng)衣——其實(shí)我很不喜歡法國(guó)電影,但,只好這么形容了。
關(guān)的臉龐,以及袖端靜脈明顯的手,很是白皙。
我的意思是,即便打扮華麗,膚白勝雪,甚至猶如刀鋒的眼神中暗藏一絲憂郁,但,她也算不上美女,也許,是兔唇手術(shù)疤痕的關(guān)系,又或者,她經(jīng)歷的故事和年紀(jì)有些承受匹配度失幀……
她眼角,在銳利凝視對(duì)方的時(shí)候,亦能清晰浮現(xiàn)出魚(yú)尾紋。
無(wú)法想象她在留學(xué)年代,被渣男男友暴力對(duì)待的情景。
“對(duì)了關(guān)女士,“綠”牌的真皮筆記本,我印象沒(méi)有這么奢侈的羊皮呢,再說(shuō)那是捆繩固定本芯的,您現(xiàn)在用的是環(huán)扣呢?!蔽夜Ь吹貙⒂浭卤倦p手奉還。
……
再后來(lái),關(guān)所在的學(xué)校與當(dāng)?shù)亓魧W(xué)生互助會(huì)知道了她情況——很直觀地看到嘴角的淤青,于是對(duì)她進(jìn)行了“救助”,用她的話說(shuō),那時(shí)候,仿佛曾經(jīng)都沒(méi)有過(guò)多交集的同胞、同學(xué)、老師們,都特別踴躍地為了表達(dá)自己的存在感,給予她各種援助。
那時(shí),她才意識(shí)到,原來(lái)深愛(ài)多年的男人,是個(gè)徹底的慫包。幾個(gè)北方的富二代男同學(xué),找了空曠的地兒,將他的渣男前任揍趴在地,不久后渣男便離開(kāi)了她的生活,最后一次接到電話是讓她匯筆錢,她把存折僅剩的兩萬(wàn)多日元匯去,再未聯(lián)系。
說(shuō)到這段的時(shí)候,關(guān)苦笑了,她說(shuō)匯錢后,連續(xù)三天沒(méi)吃飯,一是沒(méi)心情吃飯,二是確實(shí)沒(méi)錢了。在教室里餓暈了,被同學(xué)打車攙扶到就近私人診所,再之后,睡了一整天。
其中一位對(duì)她有意思的富二代男同學(xué),矮胖矮胖的挺可愛(ài),醫(yī)生確認(rèn)只是缺營(yíng)養(yǎng)倒下,沒(méi)其它大礙后,幫她結(jié)了醫(yī)療費(fèi)用,鼓起勇氣牽著她手,打車帶她去吃日料,那次,是她生平第一次吃真正的大蟹敖,餓了三天后的第一頓大餐,她說(shuō),從此蟹敖就是她的美食本命,再?zèng)]吃到過(guò)比蟹敖更美味的食物了。
四
第一天采訪結(jié)束,關(guān)女士讓司機(jī)送我回家,臨走前,我問(wèn)可以再拿兩瓶礦泉水走嗎,關(guān)說(shuō)可以啊,反正有司機(jī)送你,你抱一箱回去也行呀。
想了想,既然代表雜志社的編輯過(guò)來(lái)采訪,別給雜志丟人了,于是靦腆地揣了瓶進(jìn)牛仔褲大兜兜里邊。
穿梭經(jīng)過(guò)華麗的大廳,十一點(diǎn)過(guò)的夜晚,燈光映射在眾多藝術(shù)品上,有種說(shuō)不出的奇妙,我覺(jué)得關(guān)茶莉就像個(gè)博物館的女版守夜人一樣,晚上和這些藝術(shù)品說(shuō)不定能一起嘮嗑,玩耍。
等等,她該不會(huì)住在博物館,不,她公司里吧?
送我到門口,司機(jī)發(fā)動(dòng)了車,朝我揮揮手。
我轉(zhuǎn)身對(duì)她說(shuō):“您讓司機(jī)送我,難道,您現(xiàn)在住公司?”
關(guān)皺皺眉,“公司?我有說(shuō)過(guò)這里是公司嗎?哈哈好像是有說(shuō)過(guò)哈,不對(duì),這里是我和朋友開(kāi)的藝術(shù)品俱樂(lè)部,我喜歡在這邊跟客人聊天而已?!?p> “噢噢。那,還是我打車回去吧,采訪任務(wù)雜志社可以報(bào)銷呢。不然這么晚了關(guān)女士您作為女性也不太方便啊?!?p> 關(guān)女士踏出大門,用手指了下不遠(yuǎn)處的一輛凱美瑞,“我有老公接我呢,梅老師今晚和你聊得挺高興的,周末我們繼續(xù)?!?p> “嗯嗯好咧~”
在關(guān)女士司機(jī)送我回家路上,坐在奧德賽里,我心里暗自想,她老公人真好,就這么在外邊等一晚上。再來(lái),這有錢人也夠低調(diào)的,他們夫妻身家應(yīng)該幾千萬(wàn)?或者過(guò)億了吧,我是屌絲沒(méi)太多概念,但他們家用座駕是凱美瑞就……就說(shuō)明夠低調(diào),嗯,低調(diào)是美德吖~
五
是夜,回寢室后,開(kāi)始整理筆記,我突然發(fā)現(xiàn)挺有意思的點(diǎn),之前提到過(guò),關(guān)茶莉出生時(shí)有過(guò)兔唇,做手術(shù)后上唇留有一條明顯疤痕,幾乎是女性顏值的致命傷,但正是因?yàn)檫@條疤痕,讓他認(rèn)識(shí)了后來(lái)的先生,就是鼓起勇氣,牽了她手去吃蟹敖的富二代男同學(xué)。
因?yàn)?,富二代男同學(xué),小時(shí)候也有兔唇,也做過(guò)手術(shù),但男人嘛,留個(gè)小胡茬子就不明顯了。
嗯,總之,就是同病相憐那種關(guān)系,矮胖可愛(ài)的富二代男同學(xué),不介意關(guān)茶莉有個(gè)渣男前任,不介意她的家庭或過(guò)去,也不在意身后跟著的愛(ài)慕虛榮的貌美姑娘們,就這樣和關(guān)茶莉走到一起,僅僅是因?yàn)樗齑缴弦灿械佬g(shù)后疤痕。
突如其來(lái)的愛(ài)情,就是這么地?fù)渌访噪x。
當(dāng)然,這是關(guān)茶莉口述的版本,以及——承諾給我一萬(wàn)五作為稿酬,我記錄下的相關(guān)筆記。
插個(gè)題外話:我所工作的雜志社,并沒(méi)有“不允許員工兼職”的明文規(guī)定,甚至因?yàn)閭鹘y(tǒng)雜志社一般是股份制集團(tuán)下屬的子公司,還能看到一些特例:
比如某個(gè)工位在我身后不遠(yuǎn)的同事,平時(shí)溫良恭儉讓,接觸久了才知道,人開(kāi)的寶馬三系,是某家廣告公司的幕后老板。
那家廣告公司主業(yè)做某行業(yè)刊物的內(nèi)頁(yè)展示,順帶代理我們雜志上的廣告。
二零一零年的鵬城,是廣告市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)白熱化的前菜。
因此,我的兼職,并未違反自己的職業(yè)守則,就像任何一家具備刊號(hào)的傳統(tǒng)報(bào)刊雜志社的記者編輯,參加某某品牌新品發(fā)布會(huì),收到一個(gè)小信封,里邊有三到八百不等的車馬費(fèi)一樣。
這題外話并非跑題,而是要說(shuō)明情況:
關(guān)女士跟我娓娓道來(lái)的所有關(guān)于她赴日留學(xué)的故事,都是她自己的一番話,我按照自己的理解去記錄整理,但,事實(shí)上,真有發(fā)生,或僅僅是一個(gè)故事,無(wú)從判斷,因?yàn)殛P(guān)女士在說(shuō)完她的故事后特別告知我:
如今她和幾個(gè)閨蜜一同經(jīng)營(yíng)幾個(gè)品牌,她們意識(shí)到,做品牌,就必須要有故事,有故事才能有情懷,有情懷才能讓潛在消費(fèi)者產(chǎn)生共鳴,最后消費(fèi)者購(gòu)買你公司的產(chǎn)品。
所以,她滿懷自信認(rèn)為,在紙媒雜志上刊登一篇關(guān)于她的實(shí)名小說(shuō),遠(yuǎn)比發(fā)幾張品牌廣告的海報(bào)要有價(jià)值。
完成初稿用了三天時(shí)間,提交到主編賀姐處,賀姐看了覺(jué)得沒(méi)多大問(wèn)題,便給過(guò)了。過(guò)完的稿子再提交給甲方,這是比較討厭的流程,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不明白甲方工作組的某個(gè)二愣子因?yàn)樵缟蠑D公交腳被高跟鞋踩了導(dǎo)致心情不好,對(duì)你寫(xiě)的稿子或平面設(shè)計(jì)指點(diǎn)江山讓你改改改。
手頭沒(méi)有關(guān)女士的聯(lián)系方式——即便是面對(duì)面的采訪,作為一名雜志社底層編輯,出于禮貌也實(shí)在不敢向一位女性企業(yè)家請(qǐng)要私人聯(lián)系方式。于是找業(yè)務(wù)部同事聯(lián)系上她助理,助理郵箱收了稿,也不知是不是她辦事效率太高,還是實(shí)在太閑,過(guò)了半小時(shí)便回復(fù)——稿件OK。再半小時(shí)后,電話給我讓我周六繼續(xù)到關(guān)女士公司訪談。
不對(duì),不是公司,是工藝品俱樂(lè)部。
三天后是周六,完成本職稿件后的繼續(xù)訪談,還有折合我三個(gè)月工資總合還要高的稿酬,更多的關(guān)于關(guān)女士的故事,我拍拍臉頰,做好應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。
六
一名專業(yè)寫(xiě)手需要在采訪人物前,提前預(yù)演“同理心”,說(shuō)人話就是,準(zhǔn)備好相關(guān)資料與數(shù)據(jù),無(wú)論網(wǎng)上找的書(shū)上看的問(wèn)她助理要(主要就是直接問(wèn)助理要),結(jié)合周全的信息,設(shè)身處地進(jìn)行換位思考,從對(duì)方的經(jīng)歷、思維模式、價(jià)值觀等方位入手,走馬觀花迅速模擬一遍對(duì)方的人生,這樣有助于更深刻地訪談,寫(xiě)出有靈魂的稿子。
裝逼完了……
事實(shí)上,我無(wú)法模擬出關(guān)茶莉的“同理心”,因?yàn)?,她是有錢人,她基本上是那種把阿拉斯加大閘蟹,不,阿拉斯加帝王蟹的大蟹敖拿來(lái)當(dāng)日常主食的……有錢人。
而作為一名不自由撰稿人,至少,心中懷揣的那份對(duì)美好生活的憧憬之一,也許便是變得有錢吧。
因此,“同理心”預(yù)演失敗。
對(duì)我來(lái)說(shuō),有太多的“故事”與“現(xiàn)實(shí)”涌入到對(duì)各種人物采訪,扶搖直上,形成一股怪圈。用專業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)形容我的工作,也許,便是所謂的“羅生門”了。
大多數(shù)老一輩寫(xiě)作者,憧憬過(guò)健康、安寧、喜樂(lè)、熱戀、友誼等一切純真美好,但,未來(lái)會(huì)好有錢?想都不敢想。
反正據(jù)助理說(shuō),關(guān)女士家用車開(kāi)凱美瑞,衣服包包沒(méi)logo,但夫妻或閨蜜合伙經(jīng)營(yíng)的幾家企業(yè),利潤(rùn)足以媲美一家上市公司。
而且,上市公司的利潤(rùn)要給大小股東們分紅,員工激勵(lì),企業(yè)使命拓展開(kāi)銷,關(guān)女士名下公司的利潤(rùn),額,怎么說(shuō)好呢,就是,純毛利吧。
第二次訪談,還是原先的地兒,只是她辦公室里多擺設(shè)幾幅兩米高的油畫(huà)在墻角,鑲嵌地珠光寶氣的根雕不見(jiàn)了,估計(jì)是已經(jīng)出手。
因?yàn)槭樟烁宄辏瑸轱@得專業(yè),我將花了四千多塊錢的筆記本電腦(一個(gè)月工資呢)也背了去,而且連電源線都背去了,也許,在對(duì)方眼里,顯得比較土鱉吧。
這次招待我的不是依云礦泉水了,不對(duì),依然是依云礦泉水,但是升級(jí)版。
關(guān)女士在紅木茶幾上擺出了一套hario咖啡虹吸壺,亞麻布袋盛裝了烘焙得焦香味十足的咖啡豆,據(jù)說(shuō)是剛從常去的咖啡館取的。
她一邊打理窗前月季花,一邊指揮我用帶把手的研磨抽屜磨豆子。
因?yàn)槭侵苣┑南挛鐣r(shí)分,陽(yáng)光恰如其好灑在大窗戶上,我才注意到,這辦公室文藝得一塌糊涂,除了價(jià)值不菲的藝術(shù)品與裝潢,窗延被各種顏色的月季花布滿,爭(zhēng)相怒放,即便鵬城冬天不算太冷,但適合冬天綻放的月季,讓辦公室洋溢了春天方有的生計(jì)。
說(shuō)到依云礦泉水,是用來(lái)煮咖啡的,關(guān)女士說(shuō)南美進(jìn)口的咖啡豆用依云來(lái)煮,別有一番風(fēng)味。
我琢磨該怎么用豆子的研磨抽屜,感覺(jué)要想轉(zhuǎn)動(dòng)搖臂那是非常不好受力呢——盡管那時(shí),我單身廿四年臂力異常渾厚。
不過(guò),聰明如我很快找到了受力的辦法,正襟危坐,把抽屜夾在兩腿膝蓋之間,用力夾緊,雖然姿勢(shì)有些猥瑣,但效果奇好無(wú)比,很快便把咖啡豆摩擦成粉末。
接下來(lái)是關(guān)女士一本正經(jīng)的邊煮咖啡邊聊她的后續(xù)故事。
七
故事二:關(guān)女士被現(xiàn)在的先生追求,約莫在四年前——噗噗,我算了下她讀書(shū)的大致年紀(jì)與現(xiàn)在對(duì)外公布的年齡,果然是虛報(bào)了兩到三歲。
前情提要,因?yàn)樗愀獾某鯌訇P(guān)系,加上小時(shí)候有過(guò)兔唇的情況,被同病相憐的富二代喜歡上了,于是干柴烈火走在了一起,之后也順利完成學(xué)業(yè),情侶兩人打算回國(guó)創(chuàng)業(yè)。
基本上,富二代男友的意思是,要娶她,她起初有些猶豫,但經(jīng)歷了好些挫折后,也覺(jué)得這位男友相當(dāng)靠譜——怎么說(shuō)才好?當(dāng)年他們交往的時(shí)候,正好在RB上映一部非常經(jīng)典的電影,叫《松子被嫌棄的一生》,關(guān)看完之后抱著她男友大哭一場(chǎng),不久后便回國(guó)了。
回國(guó)后見(jiàn)了雙方父母。
但凡情侶到了談婚論嫁的地步,便不再是兩個(gè)人之間的事情,是兩個(gè)人家庭的事情,盡管關(guān)女士家境條件還算基本可以,至少是能供女兒留學(xué)的家庭吧,但,關(guān)女士才知道她男友,矮胖可愛(ài)的——抱歉沒(méi)提名字,暫且就稱呼關(guān)女士的先生為‘官公’吧。
官公家庭(或者說(shuō)家族)是在江浙一帶做汽車配件生意的,反正就特別有錢,十八歲生日那年別人家孩子的生日禮物是自行車耐克鞋,官公他媽直接送量寶馬七。
然后問(wèn)題來(lái)了,官公他媽死活反對(duì)他兒子和關(guān)女士在一起,一是江浙滬有錢人家出了名的要門當(dāng)戶對(duì)心態(tài);二是,別看官公人長(zhǎng)得矮矮胖胖,他老媽年輕時(shí)候可是大美女,打看關(guān)女士長(zhǎng)相就嚴(yán)重的不喜歡,特別是關(guān)女士上唇的兔唇手術(shù)疤痕(盡管他兒子就有兔唇也做了手術(shù)也同樣有疤痕)。
總之就是,鬧得要翻天了就是不準(zhǔn)他倆在一起。
“儂噶咋小赤佬你出去RB留學(xué)玩一玩就好了伐,儂還帶個(gè)媳婦回來(lái),儂帶個(gè)好看點(diǎn)的都好伐,帶個(gè)兔……”官公他媽正想說(shuō)完,想想自己生的兒子也一樣,不好說(shuō)下去。
畫(huà)面很糟,在當(dāng)年的時(shí)段難免有些難于表述,讀者可以想象一下狗血的瓊瑤劇里,大富人家太太罵人時(shí)候的場(chǎng)面。
問(wèn)題是,那時(shí)候,關(guān)女士懷寶寶了。
而且十八歲那年已經(jīng)為渣男前任做過(guò)一次人流。
要是不能和官公結(jié)婚,可能要再做一次。
說(shuō)到這里,關(guān)女士一邊喝苦澀的咖啡,一邊流淌下眼淚。
我從茶幾上取出抽紙遞給她,輕聲問(wèn)她,這段故事是非常隱私的環(huán)節(jié),即便私下與我聊天已經(jīng)有些不妥,還是別記錄了吧。
她說(shuō),沒(méi)事兒,她這輩子都想努力忘記這段過(guò)去,但凡是越想忘記的,就越是忘不掉,還不如正視過(guò)去,堅(jiān)強(qiáng)面對(duì),最簡(jiǎn)單的做法便是讓助理找個(gè)作家?guī)兔?xiě)出來(lái)。
我嘆口氣,突然覺(jué)得自己的詢問(wèn)表面上是關(guān)心采訪者,其實(shí)多少有些惺惺作態(tài),就好比一個(gè)素食主義者指責(zé)吃肉的人是間接鼓勵(lì)殺生一樣。
說(shuō)到作家,有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐,但在實(shí)體雜志山河日下逐漸被網(wǎng)絡(luò)媒體和手機(jī)碎片化閱讀取代的大背景下,許多雜志社的底層編輯,是必須兼職“作家”一職的,說(shuō)白了,來(lái)稿的文章需要編輯,聯(lián)系作者,采用發(fā)稿一類,而更多的故事,則需要進(jìn)行采編整理,用自己習(xí)慣的文字技巧寫(xiě)出來(lái)。
文字技巧高明的前輩同事們,都被挖到財(cái)經(jīng)類或時(shí)尚類雜志社去了,因?yàn)槟穷愲s志廣告砸錢多財(cái)力豐厚,還在文藝月刊雜志里摸爬打滾的,要么是真心喜歡寫(xiě)作的,要么就是像我這類沒(méi)實(shí)力找個(gè)輕松工作的擼sir混工資,大概這樣吧。
因此,至少技術(shù)角度上看,我還是算作一名作者的。
后來(lái),關(guān)女士進(jìn)行了第二次人流,便和官公分手了,南下到了鵬城。
到鵬城后,也許大多數(shù)人的第一反應(yīng)是,關(guān)女士會(huì)找一家日企,或者和日語(yǔ)翻譯掛鉤的公司上班,比如日語(yǔ)培訓(xùn)班,外貿(mào)公司之類,我動(dòng)漫看得多,想跟她扯幾句來(lái)著,然而,關(guān)女士流露出蜜汁微笑:
“梅老師,不怕你笑話,其實(shí)我在RB的兩年多時(shí)間,壓根沒(méi)學(xué)會(huì)幾句日語(yǔ),僅僅只是能聽(tīng)懂大概,打工兼職就會(huì)那么幾句話,再來(lái)便是在館子里端菜的寒暄,要到專業(yè)從事翻譯行業(yè)的水準(zhǔn),還差得遠(yuǎn)呢,你要跟我說(shuō)日語(yǔ),我得跟你說(shuō)上海話了啊?!?p> “噢噢,那說(shuō)普通話吧,這兒是鵬城呢?!?p> 于是,她從最底層的售樓小姐開(kāi)始打拼。
其實(shí)論顏值,關(guān)女士真心算不上美女,但,她才到了一家房地產(chǎn)中介公司上班,屁股還沒(méi)坐穩(wěn)就賣出好幾套房子。
我嘖嘖稱奇,拍了幾句馬屁,諸如:不愧是關(guān)總哈,有顏值有實(shí)力,難怪這么會(huì)做生意……
她大口灌了咖啡后,道出真相:
零七零八年的時(shí)候不是有啥亞洲金融風(fēng)暴嘛,席卷整個(gè)東南亞,房市一度大跌,然后鵬城這邊房子也比較便宜,既然便宜必然就有人過(guò)來(lái)投資嘛,又剛好那么巧她進(jìn)入了房地產(chǎn)行業(yè)——“梅老師,你猜猜看,來(lái)鵬城組團(tuán)買房的,一般都是幫什么人呀?”
我想都沒(méi)想脫口便出:
“浙江人!”
“是啊,官公他可厲害了,怕我到鵬城找工作吃苦,委托好些朋友打聽(tīng)到我的住處,我上班的公司,他家親戚朋友要來(lái)鵬城組團(tuán)炒房的,都指名找我,結(jié)果我便平白無(wú)故成了當(dāng)年的XX地產(chǎn)銷售頭牌了,老板直接獎(jiǎng)勵(lì)一臺(tái)凱美瑞,所有同事都一臉茫然覺(jué)得我深不可測(cè)呢?!?p> 我嘖嘖稱奇。
一年后,官公從家里給的上市公司股份中割了些肉,湊了筆錢南下鵬城,找關(guān)女士復(fù)合,閃婚——其實(shí)技術(shù)角度不算閃婚吧因?yàn)榧依锏氖虑楸容^狗血所以……
所以官公下飛機(jī)關(guān)女士開(kāi)著凱美瑞去寶安機(jī)場(chǎng)接到他,三個(gè)小時(shí)候后兩人出現(xiàn)在福田區(qū)民政局進(jìn)行婚姻登記。
我嘖嘖稱奇。
以上,故事完。
但,作為一名非資深、非自由的編輯,我很是懷疑故事的真實(shí)性。出于面對(duì)的是金主,我委婉提出一些修改意見(jiàn),諸如在故事中加深她在樓市銷售行業(yè)打拼的艱辛,與丈夫的感情糾葛一類,她有時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭,有時(shí)搖搖頭,沒(méi)有明確給我表態(tài),總之,要寫(xiě)的第二版故事是大致完成了。
關(guān)女士的故事其實(shí)挺美好的,我甚至一度有了感動(dòng)流淚的沖動(dòng),當(dāng)然也許是人生第一次喝手磨咖啡的感動(dòng)也加成進(jìn)去,佐以一名從未談過(guò)戀愛(ài)的屌絲生涯,將關(guān)女士的幸福感進(jìn)一步升華而涌出的眼淚;但,冷靜下來(lái),人家跟我長(zhǎng)篇大論說(shuō)這么多,并非是朋友交心——事實(shí)上,以我的身份地位也不可能高攀這種級(jí)別的土豪做朋友來(lái)交心。
更深一層的看法,無(wú)外乎,又是她為了名下名牌造勢(shì),用幸福感人的故事來(lái)打動(dòng)潛在消費(fèi)者,算是吸粉模式吧。
所以多年后我都一直在感慨,有錢人就是不一樣,人生歷程感情糾葛都特別多,如果,關(guān)女士的故事是真實(shí)的,那,到底是愚昧的初戀成就她,還是因?yàn)橐粓?chǎng)電影改變了人生,或者,無(wú)論她的經(jīng)歷如何,只要攀附到江南某個(gè)大家族的公子哥便能獲得驚人財(cái)富,我無(wú)從得知。
因此,作為一名作者,或編輯?雜志社的底層,我在熱淚盈眶后,將內(nèi)心的膨脹收緊,一本正經(jīng)做記錄。畢竟是收了稿酬的,要專業(yè)。
我想,也許關(guān)女士的公司與我們家雜志合作,是用之前那篇故事,而之后在另外的文藝或時(shí)尚雜志里,用的是后續(xù)這篇故事吧,作為人生中第一次獲得如此豐厚的稿酬,很樂(lè)意為她撰寫(xiě)故事,盡管我個(gè)人認(rèn)為故事始終有些突兀。
具體突兀的地方?jīng)]想出,于是安慰自己:既然吃這行飯,本身便會(huì)遇到形形色色的人和事件,也許她的訴說(shuō)不算精彩,但有營(yíng)養(yǎng),自始至終,僅僅當(dāng)作是故事便好吧。
那天下午,不知是否因?yàn)榈谝淮魏痊F(xiàn)磨咖啡,且是自己親手親腳(膝蓋)磨出的咖啡,咖啡因上腦,特振奮,就著她那間文藝華麗的辦公室,結(jié)合一早搜集到的品牌、產(chǎn)品、服務(wù)與文化相關(guān)資料,拿筆記本電腦飛速地綜合好了故事。
關(guān)女士反復(fù)看了幾遍,說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò),但有些地方需修改,可以不用麻煩我的,交由她助理去處理便好了。
哈哈,又是她助理。
“關(guān)女士,我有個(gè)問(wèn)題有些好奇哈~”我打趣說(shuō),“您助理一直在和我電話對(duì)接,也跟我說(shuō)了好多公司的情況,可是,我見(jiàn)過(guò)您先生,見(jiàn)過(guò)您司機(jī),也見(jiàn)過(guò)您本人兩次了,但一直通話聯(lián)系的助理美女還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢?!?p> 當(dāng)時(shí)心里有個(gè)疑惑——因?yàn)槲遗c生俱來(lái)有一種天賦,便是高音聽(tīng)力——高音頻段的聽(tīng)力分辨極其敏感,可以分析出,電話那頭關(guān)女士的助理,在高音聲線方面有著異于常人的延長(zhǎng)波段,這是氣質(zhì)美女或經(jīng)過(guò)專業(yè)女高音訓(xùn)練的歌手才能表達(dá)出的聲音。
“我助理?你怎么關(guān)心起這個(gè)來(lái)了,你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面嗎?”一向以來(lái)聲音冷峻且略帶低血壓的聲調(diào),忽有些急促。甚至這位看起來(lái)異常白皙,眼角布出魚(yú)尾紋的臉龐,有些泛紅。
隨后關(guān)女士拿出在一旁的小羊皮記事本翻閱,沒(méi)繼續(xù)說(shuō)話。
我想,會(huì)不會(huì)是冒犯關(guān)女士了,畢竟,在人家地頭打聽(tīng)妹紙,是很不禮貌的。
“哈哈,抱歉關(guān)女士,我只禮貌性問(wèn)問(wèn),因?yàn)榇饲澳砗臀覀冸s志社兩位前輩編輯都對(duì)接過(guò)工作,也挺辛苦呢,還是請(qǐng)待我?guī)兔D(zhuǎn)達(dá)謝意?!?p> “好的,我會(huì)的。”關(guān)女士扣上記事本,緩緩說(shuō)出,語(yǔ)調(diào)回到先前那種略慢地,低血壓氣質(zhì)?!芭秾?duì)了,梅老師,我今天和幾個(gè)客戶要約吃晚飯,要不您先回吧,您的稿費(fèi)待會(huì)我讓司機(jī)幫你處理,忙了大半天辛苦了?!?p> 我慢條斯理收拾了筆記本電腦,微微鞠了一躬,跟關(guān)女士告辭。
無(wú)論是私下支付我的稿費(fèi),還是信任我們雜志社給予廣告投放的支持,還有一下午大量提供的,用依云礦泉水煮沸的虹吸壺咖啡,還是,關(guān)于獲得了關(guān)女士的故事,我都對(duì)眼前的關(guān)茶莉,充滿了感謝。
關(guān)女士微笑點(diǎn)了點(diǎn)頭,收好記事本,起身把我送到門口。
到了屋外柵欄,回望她和朋友開(kāi)的藝術(shù)品俱樂(lè)部,才發(fā)現(xiàn),這是一幢精致的別墅,在福田區(qū)一處鬧中取靜的地段,如不是司機(jī)開(kāi)車送達(dá),我甚至不知道鵬城還有這么洋氣的地方,夕陽(yáng)余暉下,別墅有股精致的歐式風(fēng)情,周圍的綠化別具心裁,月季花點(diǎn)綴萬(wàn)年青,與紅磚墻搭配得很是精巧,一番曼妙的異國(guó)情調(diào)。
于是在關(guān)女士目送下,我坐上了司機(jī)的車。
……
回程路上,心想自己采訪了兩個(gè)工作日的女性企業(yè)家,到頭來(lái),公司的稿子寫(xiě)好了,私活的稿子也完成了個(gè)大概(移交給關(guān)茶莉助理Rosa處理去嘍),稿費(fèi)快拿到了,也沒(méi)交成朋友,甚至沒(méi)有取得聯(lián)系方式,也許,這就是一個(gè)編輯習(xí)以為常的——說(shuō)道別吧。
汽車緩緩駛到了深南大道,夕陽(yáng)下去的傍晚,冬夜寒氣襲來(lái)。
七
原本以為這段小故事結(jié)束了,可是總感覺(jué)有些違和。這種違和感越來(lái)越濃郁。
我用編輯工作的習(xí)慣,拿鉛筆在記事本上打草稿,一看到記事本,便忽然想起了關(guān)茶莉的小羊皮記事本,再來(lái)聯(lián)想到她還保存有渣男前任送她的第一本記事本。
碰巧,發(fā)小qq里找我,抖了一下對(duì)話框,讓我買一份她現(xiàn)在在做的保險(xiǎn),我回復(fù)一句,沒(méi)錢。
“阿浩你個(gè)魂淡!”
我馬上打字回復(fù):
“對(duì)了老妹兒啊,打聽(tīng)下哈,你前任跟你分手半年了吧,我想問(wèn)一下,他之前送你的那什么牌子稍微貴重點(diǎn)的包包袋袋啥的,你還在用嗎?”
“怎么?你關(guān)心這個(gè)干嘛???阿浩你是想追我啦?還是高價(jià)回收我手頭上的包?”
“不啊,我覺(jué)得奇怪,假設(shè)是一個(gè)很糟糕的前任送你一樣還算比較貴的東西,你分手后,還會(huì)一直保存嗎?隨身攜帶嗎?”
“什么糟糕?你不會(huì)是遇到渣女跟你騙錢了吧,靠,你有錢被別的女人騙,還不如先在我這里買份保險(xiǎn)幫我沖業(yè)績(jī)!哼~難道說(shuō),你?你成了渣男?”
“不是……我是請(qǐng)你幫忙分析下情況,再說(shuō)我也不是渣男呀。頂多是胡渣男?!?p> “分析啥???別耽誤老娘時(shí)間,靠,窮酸還話多?!?p> “哎呀,我簡(jiǎn)單直說(shuō)吧,你前任之前送你的包包,你會(huì)很好地保養(yǎng),隨身攜帶嗎?”
“我現(xiàn)任給我買了個(gè)LV,那破包還留著干啥呀?扔給我媽拿去買菜用了?!?p> “噢噢好吧,哈哈,明白了?!?p> “明白啥?明白我是多負(fù)心多殘忍了?”
“不是,我是明白之前采訪對(duì)象的疑點(diǎn)了?!?p> “阿浩!你是神經(jīng)??!”
把QQ設(shè)置成免打擾,繼續(xù)在記事本上寫(xiě)思維樹(shù)圖。
樹(shù)圖寫(xiě)到分支點(diǎn),馬上擰起電話,打給另一個(gè)發(fā)小,在基金公司上班,格外小資的張佬。
“張佬,下班沒(méi)呀?”
“老梅,你丫什么情況會(huì)打電話給我?缺錢啦?要多少?三五千我這兒還有,多了免談,我這不剛買了車了,也要結(jié)婚了,得攢老婆本,還奶粉錢,二套房首付……”
“我謝你丫的這么困難了還能想到支援三五千我呢,跟你請(qǐng)教個(gè)事兒~”
“老梅,別用請(qǐng)教,干我們這一行的,得用咨詢,當(dāng)然了,你找我咨詢,純免費(fèi)……”
“好好,免費(fèi),改天請(qǐng)你吃飯,我就想問(wèn)一下,你現(xiàn)在工作,接觸的有錢人挺多對(duì)吧,你有沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),有的有錢人是那種特低調(diào)的,比如身家有好幾個(gè)億,但開(kāi)的車,是凱美瑞?”
“當(dāng)然不可能,特別是在鵬城,每個(gè)人開(kāi)什么車,戴什么表,都是有講究的,話說(shuō)難聽(tīng)的,你可能看到一個(gè)穿背心叼拖鞋的大爺,腳上還有泥巴,很窮酸是吧,但人家可能是開(kāi)卡宴呢。我這么說(shuō)吧,有錢人可以在衣著上低調(diào),但開(kāi)車不可能低調(diào),因?yàn)橛行﹫?chǎng)所,必須豪車才能獲得方便通行,保安大爺開(kāi)門會(huì)快很多,以節(jié)約時(shí)間,這個(gè)跟你說(shuō)也不懂,等你有豪車,自然就會(huì)明白,再說(shuō)了,有錢人,當(dāng)然需要節(jié)約時(shí)間啊,一個(gè)人,想要賺錢的所有目的與動(dòng)機(jī),綜合起來(lái),都是為了,在做一件想要做到的事情的時(shí)候,盡可能節(jié)約時(shí)間……”
“靠,不愧是搞基金的,說(shuō)話頭頭是道,等于是,有錢人,一定會(huì)開(kāi)和自己身份匹配的車咯?——至少在鵬城?!?p> “也不一定,也有打腫臉充胖子或者騙姑娘的,會(huì)買二手車或租車,總之,如果是身份不匹配,那也是你說(shuō)的情況反過(guò)來(lái),窮人想辦法開(kāi)高檔車,充場(chǎng)面。要真特別有錢的人想要刻意低調(diào),他直接打的士就好了呀,還方便呢。你說(shuō)那種身家?guī)讉€(gè)億,卻開(kāi)凱美瑞,在鵬城是幾乎不可能存在的,你知道為什么嗎?”
“廢話,你剛不說(shuō)買車了么,你充其量幾百萬(wàn)身家,所以你買的凱美瑞唄?!?p> 八
掛了張佬電話,繼續(xù)做樹(shù)圖筆記。也許是想多了吧,因?yàn)?,好像自己也一頭霧水覺(jué)得有些懵,主要是,人生中多了一萬(wàn)多的稿費(fèi),可以很大程度改善生活,就像張佬說(shuō)的那樣,賺錢的目的,就是在于做想做的事情或買想買的東西的時(shí)候,節(jié)約時(shí)間,說(shuō)白了我要買最新的便攜音樂(lè)播放器和耳機(jī),可以直接下手買旗艦的,不用慢慢用微薄的薪水來(lái)攢。
等等,想起新出的國(guó)磚播放器和老鐵耳機(jī),才想到這次私活的稿酬;應(yīng)該這幾天能從關(guān)茶莉司機(jī)大哥那兒收到轉(zhuǎn)款了吧。
對(duì)了,是說(shuō)還有篇稿子預(yù)約了,共計(jì)三篇稿費(fèi)。
關(guān)茶莉女士的廣告業(yè)務(wù)是劉姐接洽的,問(wèn)下她那邊情況,比如廣告款項(xiàng)到了沒(méi)之類。
劉姐開(kāi)她辦公軟件查了下財(cái)務(wù)那邊,說(shuō)是關(guān)女士對(duì)接的廣告款項(xiàng)早已全額支付了,不過(guò)支付方是一家公關(guān)公司,這家公關(guān)公司我印象中,和關(guān)女士名下的幾個(gè)品牌都沒(méi)啥關(guān)系吧。
想想,好像沒(méi)有司機(jī)大哥的聯(lián)系方式,便跟劉姐要了關(guān)女士助理的手機(jī)號(hào)。
順帶一提,因?yàn)閸徫慌汕驳年P(guān)系,雖然職稱編輯,但職位隸屬于業(yè)務(wù)部,情況有些特殊,今后的故事里會(huì)慢慢穿插。作為業(yè)務(wù)部的“編輯”,我擁有針對(duì)廣告客戶投放的軟文及商訊撰稿資格,乃至板塊推薦權(quán),因此,找業(yè)務(wù)部的同事幫忙,他們都會(huì)很是熱情。
漫步到樓下買煙,順便把電話撥通了。
“梅先生?”
“啊,是我,您存了我電話啊哈哈,是這樣的,Rosa小姐姐,之前關(guān)女士提過(guò),完稿要跟你這邊過(guò)一下,另外,有承諾額外支付我一筆稿酬呢,只是好像沒(méi)貴司司機(jī)大哥聯(lián)系方式?!?p> 霎時(shí)間,感覺(jué)這么直白跟人要錢,有些不好意思。
“噢噢,我看過(guò)了,寫(xiě)挺好的呀,哈哈,比我想象要好。你賬號(hào)和開(kāi)戶行短信給我,我轉(zhuǎn)你,談好的一萬(wàn)五對(duì)吧?!?p> “啊,是的,有些抱歉,因?yàn)檫@一萬(wàn)五是我三個(gè)月的月薪了,我沒(méi)想到會(huì)有這么多的,事實(shí)上,貴司在我們雜志社投放廣告,已經(jīng)支付了廣告費(fèi)用,我們做編輯的有義務(wù)幫你們寫(xiě)作的。而且……”
“而且什么?”電話那頭的聲音高亢銳利起來(lái)。
“而且,我怕你笑話,之前是有想買的東西,所以一口接下來(lái)的私活,現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái),這筆錢太多了,對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),相當(dāng)于千字五百稿費(fèi)呢,我從來(lái)沒(méi)試過(guò)拿這么多,總覺(jué)得有些不太合適……”
“……”電話對(duì)面一陣沉默。
“歪,歪,Rosa還在嗎?”
“唉,梅先生,就是因?yàn)槟氵@種性格,我們才找的你呢?!?p> “哈?”
“你覺(jué)得一萬(wàn)五很多對(duì)吧,那你知道你們雜志社前面兩位編輯的要價(jià)嗎?”
“等等,不可能的,我們的職業(yè)操守是不允許要價(jià)呢,采訪對(duì)象主動(dòng)提出幫忙寫(xiě)稿支付稿酬是一回事,但編輯針對(duì)采訪對(duì)象要錢報(bào)價(jià),那是不合規(guī)矩的?!?p> “規(guī)矩嘛,誰(shuí)定的?”
“我,我也不知道誰(shuí)定的,但這樣的不對(duì)的,如果編輯主動(dòng)要求給錢,通常都是……”
“行啦行啦,不說(shuō)這些,你們之前的兩個(gè)編輯,一個(gè)開(kāi)口要三萬(wàn),一個(gè)開(kāi)口要五萬(wàn),稿子寫(xiě)得稀爛,我們只好找你了,不然,策劃的二十多萬(wàn)雜志廣告投放費(fèi)用就打水漂了,這一萬(wàn)五你應(yīng)得的,而且價(jià)值已經(jīng)完全超出我們預(yù)期了?!?p> 我正想說(shuō)什么,卻不知道該說(shuō)什么,那邊說(shuō)讓我放心稿酬不久后便打我賬上。
當(dāng)天下午短信提醒,收到稿酬轉(zhuǎn)賬。
一周后,先前的兩位編輯前輩同時(shí)辭職——具有刊號(hào)的雜志社往往屬于股份制集團(tuán)下屬子公司,不可能輕易開(kāi)除員工,這兩位前輩說(shuō)是號(hào)稱分別要到業(yè)內(nèi)頂尖文藝月刊與時(shí)尚雜志任職管理層。
但我在財(cái)務(wù)部的眼線妹紙告訴我,據(jù)說(shuō)是不知道啥原因得罪了總經(jīng)理被開(kāi)除的。
其中一個(gè)記得他借了我八百塊還沒(méi)還,但還錢這事兒,不好意思催別人,特別是同事都在一家雜志社上班的情況。
等那兩位悄無(wú)聲息離開(kāi)幾天后才反應(yīng)過(guò)來(lái),問(wèn)周遭同事,那位借錢的編輯跟幾乎所有人都借了一遍,且都是小一千的數(shù),大家紛紛罵了句操蛋后,也懶得追索了。反正,當(dāng)時(shí)是,一零年的鵬城嘛,這類事情太正常不過(guò)了。
卷錢跑路的哥們,幾個(gè)月后突然給我一通電話,哭訴了半天,說(shuō)是揭不開(kāi)鍋孩子斷奶,讓我再支援一下,也沒(méi)說(shuō)借錢,反正我手頭上有多少先挪點(diǎn)兒給他。
問(wèn)題是,我和他關(guān)系并不好,僅僅是見(jiàn)面點(diǎn)點(diǎn)頭的交情,加上他的作風(fēng),于是很狡猾地在電話里說(shuō):
“老哥,我剛買些音頻裝備手頭也緊張,這不之前您還欠我八百塊錢么,要不,您先還我那八百,我再挪八百給您吧。”
“莎筆!”對(duì)面便把電話掛了。
九
任誰(shuí)接到一通借錢電話,然后被人莎筆罵一聲,多少有些心情不好吧,當(dāng)時(shí)坐在去華強(qiáng)北的公交上,原計(jì)劃幫同事購(gòu)買錄音筆,無(wú)意中晃了一眼公交上的電視,咦?電視里的女性,不是關(guān)茶莉嗎?
不對(duì),整個(gè)行頭都不太對(duì),那是一組鵬城本土某個(gè)旅游景點(diǎn)的親子類節(jié)目,一位臉龐酷似關(guān)女士的女性在里面,是作為一名帶孩子參加游園節(jié)目的“母親”角色。
不記得關(guān)女士說(shuō)過(guò)她有小孩啊,而且即便有,也不可能這么大。
采訪畫(huà)面挪到近處,電視畫(huà)面里的女士,和關(guān)茶莉的臉龐還是有些出入的,她發(fā)型變了,未涂抹口紅——也不確定有兔唇術(shù)后的疤痕,說(shuō)話時(shí)對(duì)著鏡頭略靦腆,有些急促。全不似當(dāng)時(shí)采訪關(guān)女士的高冷與緩拍子。并且,看上去年紀(jì)還要再大一些。
也許,只是長(zhǎng)得很像的女性吧。
戴上新買的耳機(jī),兩耳不聞窗外事。
……
穿插個(gè)題外話,許多編輯都喜歡數(shù)碼產(chǎn)品,比如打字用機(jī)械鍵盤(pán),采訪用專業(yè)錄音筆,聽(tīng)歌得是老鐵或大海、大法的耳機(jī),但其實(shí),采訪用的專業(yè)錄音筆,絕大多數(shù)是用來(lái)播放音樂(lè)的。
因?yàn)殇浺艄P的推力和解析度特別好,甚至媲美專業(yè)純音播放器,比如我的大法D50,當(dāng)年在坊間便號(hào)稱超越一切國(guó)磚的神器呢。
在那一瞬,突然發(fā)現(xiàn)一件很神奇的事情——一個(gè)特別有錢的公子哥,甚至可以指揮浙江的炒房團(tuán)指定某個(gè)售樓小姐處下單,他,會(huì)因?yàn)閱渭冏约盒r(shí)候有過(guò)兔唇,便同病相憐地,喜歡上一個(gè)長(zhǎng)相很平庸的女性嗎?
即便是喜歡上了,能為她做到這一步嗎?
“如果是這樣,那女性化妝品,整容醫(yī)院還開(kāi)個(gè)毛線啊。”之前在電話里和張佬討論這問(wèn)題的時(shí)候,張佬如是說(shuō),還一本正經(jīng)跟我分析了他的幾個(gè)買基金的大客戶,太太是多么好看,有次還牽著小三過(guò)來(lái),專門給小三再買一份云云。
在一零年,全鵬城最繁華的地段想必便是華強(qiáng)北了吧,我在人潮中,摘下耳機(jī)。一枚碩大的戶外幕墻LED廣告屏吸引了我。
華強(qiáng)北作為國(guó)內(nèi)數(shù)碼市場(chǎng)乃至于世界工廠的批發(fā)集散地,要在顯要位置的LED做廣告必然是很大的品牌,那個(gè)品牌,是早前關(guān)女士名下的其中一個(gè)化妝品品牌。
當(dāng)時(shí)整個(gè)采訪的過(guò)程,全是在福田區(qū)的一幢文藝別墅中進(jìn)行,是關(guān)女士的工藝品俱樂(lè)部,我其實(shí)全程并未到過(guò)她名下品牌的那些公司去過(guò)。
仿佛突然明白了什么,我情不自禁地笑出來(lái)。
十
坐在Rosa正對(duì)面,位于鵬城國(guó)貿(mào)繁華地段的寫(xiě)字樓,我正身處在70層高,隔著碩大的落地玻璃窗,看著窗外景色,窗外華麗的藍(lán)天間或有些模糊不清,仔細(xì)看,發(fā)現(xiàn),原來(lái)是云朵擦著樓宇飄過(guò)。
“關(guān)女士您這次是朋友幫忙還是有稿酬的呀?”我打趣問(wèn)。
之前采訪的事兒過(guò)了半年后,突然接到“助理”Rosa的電話,電話里頭Rosa跟我說(shuō),原本支付了我一萬(wàn)五的稿酬,是希望我撰寫(xiě)三篇小說(shuō)的,其中一篇雜志用稿,一篇是跟進(jìn)的故事。貌似,還差了一篇呢。
電話這頭,我很坦誠(chéng)地再次重申,這種情況非我所愿,我愿意按比例退還五千元稿酬,或是繼續(xù)為關(guān)女士,或Miss Rosa,再撰寫(xiě)人物的故事。
Rosa說(shuō),這次不是小說(shuō)故事,是品牌策劃相關(guān),讓我到她公司聊聊,剩下的五千元稿債,權(quán)當(dāng)作一次品牌計(jì)劃的顧問(wèn)費(fèi)好了。
于是,終于可以見(jiàn)到真人幕后Boss—— Rosa,到了她氣派的辦公室,這次的咖啡依然特別香醇好喝,不過(guò)是Rosa的助理用壓泵機(jī)打出來(lái)端我面前的。
我不確定用的水是否是依云,但我覺(jué)得,應(yīng)該是。
“呵~梅,其實(shí)我真沒(méi)想到,你居然能猜到我是“關(guān)茶莉的原型”。”
如果讓我形容Rosa的美貌,用什么沉魚(yú)落雁閉月羞花傾國(guó)傾城會(huì)比較俗套吧,我第一時(shí)間想到的是,妖精?。
但,是那種讓人不敢心生邪念的妖精。
總之就是特別好看標(biāo)志的大美女,黑長(zhǎng)的中分直發(fā),間或挑染了亞麻色,眉間有著憂郁與威嚴(yán)混淆的神秘,大大的丹鳳眼,睫毛天生地長(zhǎng)且濃密,鼻梁高挺精致,但絕非那種整容過(guò)的做作。
她的嘴唇尤為性感,醇厚地像個(gè)剛出道的好萊塢明星。便是露齒的一笑也顯得彌足珍貴,仿佛她的喜悅能給周圍人帶來(lái)喜悅一般。讓人溫暖的藍(lán)調(diào)。
美得能用女神來(lái)形容。
看上去,果然是對(duì)外官方公布的年齡,比我大兩歲,不,我甚至無(wú)法從顏值上判斷她的真實(shí)年紀(jì),如果不是這種場(chǎng)合,佐以強(qiáng)大的氣場(chǎng),估計(jì)她給我的感覺(jué)就是一名女高中生。
之所以明白她沒(méi)有整過(guò)容,是因?yàn)?,兔唇手術(shù)的疤痕,清晰留在上唇。但,即便是這么一道疤痕,似乎也給她的臉蛋平添一分驚艷的神秘。
是的,我所撰寫(xiě)的小說(shuō)主人公關(guān)茶莉女士,并非先前采訪的那位女性,而是,眼前的Rosa。
可惜。這次拜訪關(guān)茶莉真身的目的,不是看美女呢,是還稿債。
“只是,Rosa,我不明白,為什么要做到這一步,讓一個(gè)假的關(guān)女士代替你,做采訪?!蔽宜械囊苫笠苍S都解開(kāi)了,但始終不明白,于是開(kāi)口問(wèn)了。
“唉,原本還打算順其自然的,既然你都知道了,等會(huì)兒透露些有意思的情報(bào)給你吧,另外,之前我負(fù)責(zé)的幾個(gè)項(xiàng)目,的確是那位關(guān)茶莉女士代持股份的,這點(diǎn)并沒(méi)有作假,你在意的是故事本身吧,我很理解,你是記錄故事的作者,當(dāng)然比別人更在意。我們先聊下你的工作任務(wù)——還欠我五千塊稿費(fèi)的話,接下來(lái)要幫忙寫(xiě)的東西?!?p> “好咧,您說(shuō)。”我煞有介事地,拿出背包里的筆記本電腦,開(kāi)始記錄。
“其實(shí)吧,最近呢,我在新加坡定居了,之前你寫(xiě)的東西不錯(cuò),我們機(jī)構(gòu)找了鵬城至少五家雜志社,稿費(fèi)砸了二十多萬(wàn),你的小說(shuō)是里面最出色的?!?p> “謝謝夸獎(jiǎng)啊哈哈~”我呷口咖啡,心想,奶奶熊你們投了二十多萬(wàn)稿費(fèi)打水漂,才給我一萬(wàn)五,這還摳門讓我補(bǔ)剩下五千的稿子……
“額,But~business is business!即便從很多作品里面挑選,最后采用你的稿件,但稿費(fèi)是我們預(yù)定標(biāo)準(zhǔn),也只好這樣咯~”
“噢噢,其實(shí)已經(jīng)非常多了,我從沒(méi)收過(guò)這么豐厚的稿酬呢,那您繼續(xù)介紹下這次策劃稿的任務(wù)吧。”
“是這樣的,新加坡那邊的分部要投幾個(gè)耳機(jī)品牌,原本呢,我們是打算投耳機(jī)整機(jī)的,可調(diào)研評(píng)估方面,認(rèn)為利潤(rùn)太低,品推成本也很高……”
“是啊是啊~”我插話到,順便把上次她支付稿酬后立馬買的老鐵旗艦耳塞拿出,一本正經(jīng)說(shuō),“像我就覺(jué)得,耳機(jī)的話,也就老鐵啊,大法之流最好啦。普通新興的牌子,哪怕最近好多美國(guó)明星代言的碧池耳機(jī),我也不太看好呢?!?p> “嗯,是的,這也是我找你的原因,你懂這塊嘛。”
“不是懂不懂的問(wèn)題,我也是因?yàn)槟玫侥憬o的稿酬才有緣分買得起呢,之前糾結(jié)了好久,反復(fù)去華強(qiáng)北蹭聽(tīng)呢?!?p> “啊~這樣啊,你等等,我送你條舒爾的旗艦?!?p> “哈?”
Rosa撥打座機(jī)電話讓助理帶盒耳機(jī)到她辦公室,她助理扔了盒舒爾535給我。(其實(shí)846才是旗艦,估計(jì)助理也分不清,隨手扔給我的,我又不好厚臉皮再要,趕緊收下)
更正一下,助理是雙手捧著用“呈遞”的姿勢(shì)交給我的,只是我當(dāng)時(shí)一只手端了咖啡杯一下子收到這么貴重的禮物有些不知所措,放下杯子接手過(guò)程手忙腳亂,連聲感謝,助理妹紙見(jiàn)我雙手得空,干脆笑著將耳機(jī)輕拋到我懷里。
Rosa一噘嘴,做了個(gè)攤手姿勢(shì),繼續(xù)說(shuō):
“啊,梅,是這樣的,我們新加坡那邊后來(lái)決定,參考市面上的情況,不做耳機(jī)品牌了,干脆做耳機(jī)升級(jí)線,這款舒爾耳機(jī)是可換線設(shè)計(jì),我們機(jī)構(gòu)評(píng)估,在今后的十年二十年,可替換單元的耳機(jī)會(huì)越來(lái)越多,干脆就投資兩三個(gè)高端升級(jí)線品牌,大概這樣,你回頭幫我寫(xiě)份商業(yè)計(jì)劃,反正你們做編輯的找資料勤快。”說(shuō)完一長(zhǎng)串,Rosa打了個(gè)哈欠。
啊啊~不愧是美女,一只手呵唇,一只手伸直,打哈欠的姿勢(shì)都特別優(yōu)雅有氣質(zhì)。
于是草草將稿債工作內(nèi)容記錄下,Rosa扔了張TF卡給我,說(shuō)里面有詳細(xì)的專業(yè)商業(yè)機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)做市場(chǎng)評(píng)估,這份資料也是我寫(xiě)品牌方案非常重要的參考,包括有他們機(jī)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)的方案大綱,原則上我用自己的創(chuàng)意與分析,照著大綱進(jìn)行填錄即可。寫(xiě)好方案后,發(fā)郵件到她郵箱。之所以把品牌設(shè)定在新加坡,一方面,她現(xiàn)在是新加坡人;另一方面,有些商業(yè)機(jī)密在里面就不多說(shuō)了。
喝完咖啡,以私活名義拜訪Rosa的目的已然達(dá)成,準(zhǔn)備告辭了。
“你等等!”Rosa用命令的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)。
我立馬正襟危坐。
“你是怎么知道,那位關(guān)茶莉女士,不是真的?”
“哈哈,這還不簡(jiǎn)單么,一開(kāi)始發(fā)現(xiàn)許多地方很違和,后來(lái)想起來(lái),關(guān)女士在別墅里用的記事本,很漂亮那本,上面刺繡了logo,我一直以為是Rose,玫瑰,直到同事給我你聯(lián)系電話,看到你英文名那一瞬間,才反應(yīng)過(guò)來(lái),那個(gè)logo是‘Rosa’,雖然有玫瑰的說(shuō)法,同時(shí)也有月季花的意思。再聯(lián)想到很多細(xì)節(jié),比如,接她的家用車是量凱美瑞,不太可能是之前你電話里說(shuō)的營(yíng)業(yè)額媲美上市公司的老總座駕。”
“哦?”Rosa打開(kāi)抽屜,拿出一本記事本——和關(guān)茶莉半年前用的那本很像,也可能,就是同一本吧。
“另外,最重要的是,顏值和年齡,那位大姐姐都嚴(yán)重不符合呢——雖然我也明白,如果當(dāng)事人是冒充的,那對(duì)外公布的數(shù)據(jù),創(chuàng)始人年齡什么的,應(yīng)該也都是你們策劃的吧。”
“哈哈,不完全是策劃的,至少大部分故事是真實(shí)的?!?p> “比如?”我滿臉不相信的表情問(wèn)。
“比如我喜歡吃蟹敖啊,特意讓關(guān)姐培訓(xùn)好久呢?!?p> “你是說(shuō),關(guān)女士的人,是真實(shí)的?我還以為她是你們請(qǐng)的演員呢,記得有次在公交上還看過(guò)她參加節(jié)目來(lái)著?!?p> “我知道啊,我搭地鐵的時(shí)候也見(jiàn)到了,是真的她,孩子也是真的。確實(shí)是她本人。只是她嘴唇上的疤痕,是我調(diào)皮貼上去的,這樣才是最真實(shí)的,嘻嘻~”
“嘻嘻?你就不怕她吃蟹敖的時(shí)候露餡?”
“梅先生,我們?cè)谌ツ昕墒菍I(yè)投資女性化妝品的機(jī)構(gòu)呢,你看電視上那么多所謂的“素養(yǎng)”,那么多“出水芙蓉”游個(gè)泳都不掉妝,做個(gè)假疤痕不挺簡(jiǎn)單吖~”
“也是哦,看到你們廣告都全世界在發(fā)了。”
“而且——關(guān)姐之前確實(shí)也經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重的家暴,和她前夫離異了,現(xiàn)在,她是再婚媽媽?!?p> 我一時(shí)間有些沉默,聽(tīng)她繼續(xù)說(shuō)道:
“嗯,品牌做成了,我們機(jī)構(gòu)便把股份交給更大的投行,轉(zhuǎn)換成現(xiàn)金流或有價(jià)值資源,投資別的項(xiàng)目去了,這樣才能保證利益最大化,永遠(yuǎn)不會(huì)虧損。”
“厲害,你們果然是一個(gè)很夸張的大型團(tuán)隊(duì)。在幕后操作品牌。”
“哈哈,可以這么說(shuō)吧,關(guān)姐的真實(shí)職業(yè),確實(shí)是房地產(chǎn)的銷售,不過(guò)不是普通銷售,她自己有一家門店了,也和她朋友投了些小生意,我們機(jī)構(gòu)和她關(guān)系不錯(cuò),通過(guò)她在鵬城購(gòu)置一些房產(chǎn),這個(gè)也是真的?!?p> 是啊,真的,都是真的,那干嘛大費(fèi)周章演這么一出,還全鵬城花二十多萬(wàn)買稿子呢。就我這五千塊稿債還摳門著讓寫(xiě)策劃案來(lái)抵……不過(guò),剛剛送我的一根舒爾耳機(jī),市面上也三千多呢,又是一個(gè)月的工資啦~
“你一定是想問(wèn),為什么我們要那么神秘隱蔽,來(lái)策劃品牌故事,對(duì)吧?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我在關(guān)姐的手賬上寫(xiě)過(guò)找你寫(xiě)故事的原因,有的回憶,越是努力忘記越是難忘,不如找個(gè)人幫忙寫(xiě)成故事,一旦成了故事,當(dāng)事人便沒(méi)必要再去較真了。也許是我自欺欺人吧,而且故事的結(jié)局并沒(méi)有你寫(xiě)的那么美好。只能說(shuō)到這里了——如果今后你的見(jiàn)識(shí)足夠豐富,會(huì)明白的。當(dāng)然了,梅,你也可以看作是,我是一名長(zhǎng)相甜美且害羞的小女子,所以找位替身演員,跟你開(kāi)個(gè)玩笑咯~”
我咖啡差點(diǎn)沒(méi)噴出來(lái)——這逼裝得還真六。
“應(yīng)該說(shuō),我們也是情非得已吧,即便我們從事的工作,或者說(shuō)買賣,不會(huì)做任何違法的事情,但涉及到的利益關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,終歸需要有保護(hù)我們隱私的措施?!?p> “那,那好吧,我就當(dāng)你是害羞不好意思吧……這么說(shuō)來(lái),Rosa這個(gè)名字,也是假的咯~”
“不能說(shuō)是假的吧,可以解釋成某種代號(hào),因?yàn)槲覀儥C(jī)構(gòu)的歷史算是非常悠久呢,據(jù)說(shuō)最初的創(chuàng)始人,是一位白俄貴族,有意思吧。”
“其實(shí),沒(méi)啥興趣,我只知道,你們非常有錢就是了。而且你們都好夸張,當(dāng)事人電話那頭完全事事把控,到真的見(jiàn)面了卻是虛的。”
“你現(xiàn)在不就見(jiàn)到了一個(gè)真的區(qū)域負(fù)責(zé)人了么,長(zhǎng)得還行吧?!?p> “行……”
十一
不久后,Rosa去了新加坡,我將寫(xiě)好的品推策劃郵件給她,并非常側(cè)重地告知:
她給我的資料中有提過(guò),耳機(jī)升級(jí)線的高端材料中,有一種是廣泛應(yīng)用于頂配音響線材的“單晶銅”金屬,他們機(jī)構(gòu)材料里記錄了耗費(fèi)重金購(gòu)買單晶銅的事宜,但我不看好,根據(jù)自己玩耳機(jī)經(jīng)驗(yàn),單晶銅因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)問(wèn)題,靜靜躺地板上的大型音響喇叭線材,是沒(méi)問(wèn)題的,但耳機(jī)升級(jí)線要時(shí)常揣兜里折騰,容易損壞。
她在郵件里回復(fù):
“梅先生:已知悉情況,策劃案不錯(cuò),交給新加坡的區(qū)域負(fù)責(zé)人對(duì)接了。單晶銅材料方面,機(jī)構(gòu)的調(diào)研很認(rèn)真看過(guò),認(rèn)為也許是你多慮了,我們做生意的原則,只賣消費(fèi)者想要的東西,不管好與壞。梅先生,給你一個(gè)忠告——考慮太多沒(méi)用的,想太多,也許是你一直以來(lái)貧困的原因吧,祝你好運(yùn)安康。對(duì)了,原本我想引薦你到我們機(jī)構(gòu)的,出于盡職調(diào)查的需要,讓風(fēng)控查詢了你的既往,有些遺憾吧,至少現(xiàn)在,你的綜合能力還遠(yuǎn)達(dá)不到我們門檻,所以抱歉咯,Business is business!
感謝你為我的服務(wù),還有一份禮物要寄給你,過(guò)幾天就能收到啦~PS.其實(shí)商業(yè)計(jì)劃我們一早就有了,再找你寫(xiě)一份是我個(gè)人的主意,不完全是“business”,感謝你提的寶貴的建設(shè)性意見(jiàn)~”
幾天后,我收到一個(gè)好大的快遞,層層打包,里面是個(gè)精致的禮盒,再打開(kāi),是在冒牌關(guān)茶莉那兒見(jiàn)過(guò)的,全新的,精致的小羊皮記事本。
記事本上刺繡有“Rosa”logo。
記事本封二插槽里有一張樸素的帶有預(yù)付郵票的明信片,圖案是一盞油畫(huà)月季花,上邊有些俄文字樣。
回復(fù)郵件給Rosa表示感謝,可郵件被系統(tǒng)返還,告知對(duì)方郵箱是注銷的空號(hào)……
手機(jī)也空號(hào)。
也許是意料之中吧,有些失落。我不明白為什么會(huì)感到失落,工作完成了,錢也拿到了,還收到了漂亮的禮物,但,就是一種悵然若失的感覺(jué)。
從此,遇到夾帶私貨的故事,我便用上了手上這本精致的小羊皮記事本。
十二
再次見(jiàn)到Rosa,是在數(shù)年之后的一次“偶遇”了。