察、對經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充，特別是思想的磨煉。在小說史上像曹雪芹那樣的披閱十載的當(dāng)然罕見，但是集數(shù)載之力完成一部長篇的并不鮮見，而且更有在寫作過程中因?yàn)樾碌慕?jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)而不斷地修訂自己的藝術(shù)構(gòu)思、創(chuàng)作意圖甚至推翻自己寫作的例子。這些極端的例子足以說明思想與經(jīng)驗(yàn)對長篇是多么的重要。
說到長篇之重，確實(shí)有一點(diǎn)需要提醒，長篇小說作為近現(xiàn)代以來幾乎是唯一的能夠承載史詩品格的文體，現(xiàn)在看上去似乎越來越難當(dāng)此任，這并不是說史詩不適合這一文體，而是我們的創(chuàng)作者人為地在放棄了這一責(zé)任和品格。我同意一些批評家的比喻，史詩乃是文學(xué)之“重器”，它如同青銅寶鼎，是民族與國家意志的象征。我也同意一些批評家的說法，并不是要在外在文體特征上延續(xù)史詩，而是將史詩看成一種審美屬性，甚至是文化屬性與精神屬性而應(yīng)為時代所擁有。從文學(xué)的多樣性上來看，我們當(dāng)然不能只有重而沒有輕，不可能只生產(chǎn)多卷本的巨型敘事作品，也不可能讓長篇小說都去講述宏大而沉重的主題；但是反過來說，一味地輕，一味地小，也是違反文學(xué)的多樣性的。我們總要有一些作家和作品應(yīng)該擔(dān)負(fù)起這樣的文化職責(zé)，要為時代留下見證，要為現(xiàn)實(shí)留下塑像，要能表達(dá)民族與國家的意志，或者也可以這樣說，我們應(yīng)該擁有具有史詩品格的長篇小說，因?yàn)槲覀冃枰獣r代與民族的心史。傳統(tǒng)史詩與當(dāng)代史詩如果有區(qū)別的話，就在于古代的史詩偏重于史，偏重于對較長時段進(jìn)行編年史一般的宏大而完整的敘述，而當(dāng)代史詩則將這一部分功能較多地讓位于記錄手段越來越先進(jìn)而完備的信息技術(shù)和越來越發(fā)達(dá)的歷史學(xué)科，而把注意力投向自己更為優(yōu)長的領(lǐng)域，那就是對人命運(yùn)的書寫，對人的心路歷程的描摹，以及對這個世界的秘密的發(fā)現(xiàn)和精神圖譜的記錄。不過顯然，要達(dá)成這樣的目標(biāo)它必定要繼承遠(yuǎn)古敘事的許多傳統(tǒng)，包括相對較長的敘事時段，闊大的社會場景，復(fù)雜的故事情節(jié)，眾多的人物形象，以及嚴(yán)肅的敘事風(fēng)格。
這些對長篇小說來講是相對較為重要和顯在的方式，如果細(xì)細(xì)深究下去，在不知不覺中，我們遺忘和擱置的長篇小說技藝還有許多，而總的來說，我們似乎已經(jīng)不把長篇小說看成是一種技藝，在許多人的眼里，長篇小說似乎是一種全新的文體，似乎是一個全新的事物，怎么寫都可以。而實(shí)質(zhì)上，以長篇小說如此漫長的歷史來講，它應(yīng)該是一門古老的工藝，相應(yīng)地，每一個長篇小說作者應(yīng)該首先是一位技藝嫻熟的工匠。一旦換成這樣的表述方式，我們就會產(chǎn)生很多的聯(lián)想和類比，正像許多的傳統(tǒng)工藝發(fā)生了翻天覆地的變化一樣，長篇小說也是如此。在我們的生活當(dāng)中，如果從名稱上講，我們還在進(jìn)行著許多自古以