有兩件事我最憎惡：沒有信仰的博才多學(xué)和充滿信仰的愚昧無知。
——愛默生
那年冬天，吳霞用家里多年積攢下來的兩萬元錢在村里買了一處二層小樓，從此，家庭脫離了連續(xù)十幾年的寄居生活。
新年尹始，李樹從外地打工回來，他帶回來兩千元錢。吳霞喜出望外，將心中對(duì)丈夫所有怨恨都一筆勾銷。李樹胖了很多，但從黝黑的皮膚和長滿老繭的雙手上不難判斷他又像是吃過大苦頭。
“你知道嗎，”李樹對(duì)妻子說，“那個(gè)地方死了人，上墳時(shí)供奉的肉食和水果統(tǒng)統(tǒng)丟在墳前任憑腐爛掉?！?p> “咱們這里僅僅是掐下幾小塊扔在墳上。”吳霞用不可思議的眼神看著他。
“嚇，我有次去山上閑逛時(shí)看到了，”李樹露出了神神秘秘的笑容，“回去后，我把這事兒跟同事們一說，你猜他們什么表現(xiàn)？”
“一群窮光蛋還能怎么樣?！眳窍忌埔獾爻爸S道。
“嘿！他們拔腿就往山上跑?！崩顦浯笮ζ饋?，“隔山差五就能弄回來肉啦，水果啦，餅干啦，嘖嘖，買上一瓶白酒，嘖嘖，三五個(gè)人圍坐鍋爐旁，嘖嘖……”
“看你那沒出息的樣兒?！眳窍夹χf。
“嘿——臉皮厚吃個(gè)夠?！崩顦浠貜?fù)道。
自從搬到新房以后，這個(gè)家庭充滿了歡樂和希望。李葉的姐姐李悅已經(jīng)上高中，一個(gè)月只回來一次。她聰明好學(xué)，屢屢被母親當(dāng)做榜樣教育李葉。李悅講“相對(duì)論”、“奧卡姆剃刀原理”、“芝諾悖論”、“蝴蝶效應(yīng)”、“特修斯之船”等新理論給李葉聽，新的知識(shí)注入到他的腦子里，幫助他更加全面和準(zhǔn)確地判斷和看待問題，這讓他感覺到眼前的世界忽然大了許多。物理學(xué)顯然更能合理地解釋世界的本質(zhì)，分門別類的社科類讀物顯然更能總結(jié)分析各種現(xiàn)象，生物學(xué)顯然更能解釋人類各種行為的本質(zhì)。與此同時(shí)，李葉開始討厭哲學(xué)思辨，事實(shí)上自此往后的一生，他都討厭那些似是而非、模棱兩可的學(xué)問。
面對(duì)全然陌生的知識(shí)體系，李葉充滿了好奇心和疑問，他不斷地提出問題；李悅則不厭其煩地回答著。期間，姐弟倆就下面這一話題爭(zhēng)論了足足一個(gè)小時(shí)。
“未來某一天，當(dāng)人類有辦法賦予機(jī)器人獨(dú)立思考的能力，使其像人一樣擁有智慧。那么人類會(huì)去那么做嗎？”
“只要有思想，不可控的因素就無限增加，可能導(dǎo)致人類面臨生死存亡的危機(jī)。如果人類就此遭受滅頂之災(zāi)，那么到底是人類毀滅了人類，還是機(jī)器人毀滅了人類呢？這些擔(dān)心是很有必要的，因?yàn)槿藗兛倢W(xué)不會(huì)站在他人的立場(chǎng)上思考問題，更別說站在機(jī)器人的立場(chǎng)上了，所以我們根本不知道機(jī)器人真正需要什么。當(dāng)它們的智慧快速提升，人類的智慧顯得微不足道，人類的力量顯得不堪一擊，它們把我們當(dāng)成小孩子看的時(shí)候，它們是選擇繼續(xù)忠誠不二的服務(wù)我們，還是選擇反過來統(tǒng)治我們呢？不要說我們有智慧，有情感，它們會(huì)可憐我們。狗很聰明，也有情感，智商和五六歲的孩子們差不多，我們是怎么對(duì)待狗的呢？黑猩猩很聰明，也有情感，曾經(jīng)還是我們的同類；我們是怎么對(duì)待它們的呢？在宇宙中，顯然機(jī)器人更適合生存。是否我們所有的努力都為了開創(chuàng)機(jī)器人時(shí)代？機(jī)器人將帶著人類存在過的印記永恒地延續(xù)著人類的文明。它們可以抵擋最嚴(yán)酷的惡劣環(huán)境，它們穩(wěn)定性極高，就好像沒人會(huì)擔(dān)心計(jì)算器會(huì)出錯(cuò)一樣；它們獲得、轉(zhuǎn)化能量的方法直接簡(jiǎn)單，它們都是醫(yī)生，明白自己哪兒出了問題，也明白如何去解決這些問題……人終究有一天會(huì)被智慧機(jī)器人所控制，現(xiàn)在已經(jīng)有了這樣的苗頭趨勢(shì)。比如說，一個(gè)長途車司機(jī)，他每天開十二個(gè)小時(shí)的車，一個(gè)月中有將近半個(gè)月都在開車，那么你可以這樣理解：司機(jī)在控制汽車。當(dāng)然了，你也可以這樣理解：司機(jī)被汽車控制了。為了造汽車，又有十萬人在汽車制造廠工作，同樣，你也可以認(rèn)為這十萬人被汽車所控制了。當(dāng)然了，一個(gè)縫紉女工被縫紉機(jī)控制，一個(gè)電腦工程師被電腦控制……”
年味非常足。在這個(gè)平凡普通的中國北方村莊中進(jìn)行著一年中最盛大隆重的節(jié)日，所有人臉上的陰郁表情都一掃而光，所有家庭都被勤勉持家婦女打掃得煥然一新，所有外出務(wù)工的男女都重返家鄉(xiāng)。媒婆張羅著安排俊男靚女見面相親，最膽小的孩子也在點(diǎn)燃鞭炮，壓抑苦惱的人們尋找到一種心靈上的酣暢感。各家各戶整天都炊煙裊裊、蒸煮烹炸食物，迎接即將登門探望的親戚；溫馨熱鬧的氣氛驅(qū)趕了寒意，人們從喜氣洋洋、親人團(tuán)聚的節(jié)日中得了安慰。
除夕當(dāng)天下午，盡管吳霞極力反對(duì)，但還是拗不過李樹執(zhí)意要去給母親錢玲拜年，她思索片刻后決定帶著子女一同前去。一家人剛出門不久，就聽到前方有爭(zhēng)吵聲，走近了才聽清楚雙方在爭(zhēng)吵什么。
爭(zhēng)吵一方名叫李方，四十多歲，頭發(fā)因不善打理而油膩蓬亂，衣著破爛骯臟毫不體面，他兒女兩全，是個(gè)干活的好手，性格魯莽固執(zhí)，曾經(jīng)因?yàn)榉旨液偷艿艽蟠虺鍪?。另一方名叫李星，年過半百，頭發(fā)已經(jīng)白了一半，四個(gè)女兒都已出嫁，并無兒子傳宗接代。村中嘴毒的長舌婦曾在背地里稱他是“斷子絕孫”，她們堅(jiān)信“有兒貧不久，無兒富不長”這個(gè)道理。李星早有耳聞，但無可奈何，正因?yàn)槿松賱?shì)寡，他從不多事。眾所周知，農(nóng)村家庭子嗣眾多就是家族勢(shì)力的最好體現(xiàn)，子嗣雖各懷異心，但對(duì)外人總能保持一致和團(tuán)結(jié)。
“……什么時(shí)候！？”李方氣勢(shì)洶洶罵罵咧咧地說，“你知道現(xiàn)在是什么時(shí)候嗎？你來問我要賬，大過年來問我要賬？你想讓我過個(gè)好年不？”
“我半年前就問您要過帳，秋天也來過。”李星委屈的眼神落在李方憤怒的臉上，“你總是說先緩緩、先等等，咱們農(nóng)村人手頭緊你又不是不知道？有些時(shí)候沒那幾百塊是過不了年的?！?p> “誰沒了那幾百塊不能過年？”李方質(zhì)疑道，“你離了那幾百塊不能過年？全村就你一家吧？大過年來問我要賬，這么沒眼色，怪不得窮得沒了那幾百元不能過年……”
李星清楚自己占理，但他也清楚局面正發(fā)生著微妙的變化，欠錢是大爺這個(gè)道理他懂。多說無益，于是他呆呆地站在原地一言不發(fā)。李方又嘟囔了幾句，釋放了心中的不滿，他獲得了某種平衡感后逐漸聽清了圍觀人的勸告：“給他錢不就得了嗎”、“是呀，還了錢一切都了了”、“李星也不容易，你多擔(dān)待”……
李方轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿了三百元錢粗魯?shù)厝拥嚼钚悄_下的地面上，他轉(zhuǎn)身回家時(shí)又是一陣埋怨：“倒霉催的，你關(guān)心的是過好年，我關(guān)心的是買你幾只豬仔，光吃飼料不長肉，看著都他媽的煩……”
李星彎腰撿起地上的錢裝進(jìn)口袋，一句話也沒說就扭頭走了。
李樹看到這場(chǎng)紛爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，邁步朝母親家走去。李葉回頭看了看李星的背影，忽然覺得他有些可憐。當(dāng)李葉開始認(rèn)識(shí)和思考這個(gè)世界時(shí)，這個(gè)世界很坦率地展示出它所有的缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)，他無法理解的只是站在生物界頂端的復(fù)雜的人們。他無法理解，即使是最蠢笨的人也知道欠債還錢的道理，那么為何還要耍賴呢？為何去制造無意義的爭(zhēng)吵？為何給自己增添無盡的麻煩呢？欠錢不還、毫無信用，但他卻理直氣壯、大言不慚，本來一樁公平合理的交易，他又有能力償還債務(wù)，此刻節(jié)外生枝的爭(zhēng)執(zhí)因他而生，但他卻對(duì)李星充滿憤怒，他的憤怒來源于何處呢？一眾旁觀者皆是同族、同姓一脈相承的后代，但他們卻對(duì)李方這樣無恥的行徑三緘其口，打起圓場(chǎng)來也是那么有氣無力。李葉始終想不明白。
他在思考的海洋中遨游，憑借肌肉記憶把他帶到祖母家中。院中嘈雜的談?wù)撀晫⑺麖膬?nèi)心的世界中硬生生趕了出來。他看到地上躺著一條被剝了皮的死狗，廚房門前胡亂的放著各種年貨；李啟剛出獄不久，正一邊抽著煙一邊喝著茶，同二姑父張碩聊著天。大姑父鄭青不緊不慢地處理著兩只褪了毛的雞；錢玲坐在院子中間不緊不慢地剝著蔥，趙剛正在情緒激昂地同她說著什么；四姑父何易挑著擔(dān)子往廚房擔(dān)水。吳霞已經(jīng)在廚房跟李葉的姑姑們建立了和合作關(guān)系——她是個(gè)勤快的女人，眼睛看到哪里，哪里就有活兒。李樹正背著手在院子里亂轉(zhuǎn)，他走兩步就站住，朝一個(gè)地方盯上一會(huì)，然后繼續(xù)巡視……
李啟看到李葉后朝他招手，等李葉走到他身邊時(shí)，他指著地上的死狗說：“你知道哪種狗肉最好吃嗎？”
“不知道?！崩钊~略顯木訥地回答道。
“記住，”李啟加重了語氣，“黑——黃——白——花，以此類推，黑狗最好吃，呶——地上這只狗就是黑的?！?p> “記住了?！崩钊~機(jī)械性地回答道。他在叔叔面前總顯得很緊張，很不自在。
天將黑之時(shí)，飯菜已經(jīng)擺滿一大桌，那條狗和兩只雞變成了冒著熱氣的美食呈現(xiàn)在眾人面前。大人們依次就坐，孩子們輪流給李根、錢玲二人磕頭，千篇一律地背誦著為他們量身定做的祝福辭。
當(dāng)孩子們?nèi)栽诶峭袒⒀实爻灾牢都央葧r(shí)，大人們已經(jīng)開始喝酒聊起來了。
“還是那句話，”李啟臉上泛著紅光，“本來要坐一年的牢，幾個(gè)月就出來了，讓那些不服我的人看看，這就叫本事……如今的社會(huì)，誰都不干凈，做得好不如說得好，好馬出腿上，好漢出嘴上，會(huì)溜須拍馬的人總能身居要職。干什么事都需要關(guān)系，衙門里沒人什么事都做不了。良心，嘿嘿，如果良心能換來白米飯的話，那么人人都有良心了?！?p> “你以后少惹事?！惫o用手撫摸這兒子李峰的腦袋，說這句話時(shí)帶著哀怨腔調(diào)。
“跟你不能比，”鄭青說，“你有本事，我窮得叮當(dāng)響，光靠那幾畝地不得喝西北風(fēng)呀。過完年就出去打工，在外面只要肯干就比種地強(qiáng)?！?p> “沒錢你盡管說，”李啟吧咂吧咂嘴，“我這有錢，門路多，人脈廣，有事兒跟我說一聲，缺關(guān)系我給你找，沒啥事辦不成。”
“我要聽你的保準(zhǔn)也得進(jìn)號(hào)子?！编嵡嘧I諷道。
“哎——不能好好說話了？”李啟有些不高興。
“這段時(shí)間辦事真順利，”趙剛見話風(fēng)不對(duì)，趕緊插話，“那兩只雞，我逮它們時(shí)，脖子一扭一圈，沒發(fā)出半點(diǎn)動(dòng)靜；那只狗，吃了抹著毒藥的饅頭后三五分鐘就斷氣……”
“這兩天又?jǐn)埩藗€(gè)活兒，”張碩不甘示弱，他自豪地說，“一個(gè)外地司在鎮(zhèn)上撞到一個(gè)老太婆，我過去把事兒全盤掌控，把車扣下來，沒兩萬塊錢開不走。這事兒過去，老太婆最起碼多拿幾千塊，我這個(gè)跑事兒的拿幾千，一年種地錢到手了?！?p> 李樹是個(gè)沉悶的人，話不多，只是聽著。何易也不插話，他總是唯唯諾諾，表情誠惶誠恐，對(duì)誰的故事都顯出極大的興趣來，給人一種低人一等的感覺。
“你們?nèi)歼@么有本事呀，”吳霞用驚訝的語氣說道，“這么有本事，我兒子出生時(shí)被計(jì)生委罰款，你們各家我都去借錢了呀，一家拿出一千元救濟(jì)我們，我們也不至于把房子賣掉吧？你們說是不？就算你們沒錢，你們有那么多有本事的朋友，他們應(yīng)該不差千八百的吧……”
吳霞的話仿佛一根手指戳破了五彩繽紛的肥皂泡一樣，絢麗光彩的景象瞬間消失得無影無蹤。場(chǎng)面尷尬極了。善良的李根既內(nèi)疚又難堪，他不知道該說什么好。他認(rèn)為，后代們所有的不幸和不滿都源于長輩的無能。錢玲面露不滿，用眼睛斜視著吳霞，她恨極了這個(gè)不懂禮貌的攪局人。剛才面對(duì)兒子和女婿們的一頓吹噓，她感覺到家族權(quán)勢(shì)正如日中天地發(fā)展著，并滲透到社會(huì)中的每一個(gè)角落里，她甚至生出了一種掌控大局的權(quán)利感。李樹則狠狠地瞪著吳霞，這個(gè)口無遮攔的女人今天又讓他丟臉了。
“吃飽了，”吳霞猛地站起身往門外走，走到門口時(shí)回頭對(duì)著兒女呵斥道，“你們倆還坐著干啥！”
姐弟倆快速起身，跟在母親身后。等出了院子以后，吳霞狠狠地呵斥道，“你倆再來這個(gè)院子，我打斷你倆的腿。”
姐弟倆嚇了一跳，身子同時(shí)猛地一顫。
夜?jié)u漸深了，錢玲把桌子上的空盤子收掉，又將幾個(gè)吃掉一半的菜合在一起，供女婿、兒子當(dāng)下酒菜。她又重獲幸福，因?yàn)椴痪们袄顔?、趙剛、張碩在談到自己養(yǎng)老的問題時(shí)，每個(gè)人都信誓旦旦地表示了愿意承擔(dān)她老年生活的所有費(fèi)用。錢玲內(nèi)心很溫暖，她把他們的承諾當(dāng)了真。李根早早起身走開，他心里想著家里那一大袋發(fā)霉的花生，他不忍心丟掉。那些發(fā)霉花生經(jīng)過太陽數(shù)日的暴曬后，上面的霉斑用手一搓就掉，他準(zhǔn)備把花生表皮清理干凈后拿去榨油，剩下的殘?jiān)粌H人畜都能食用，而且還是治胃病的偏方良藥，據(jù)說讓眾多被胃病折磨得面黃肌瘦的人們臉上重新泛起紅光。李跟早年因?yàn)槭巢还沟纳罨忌衔覆。覆坎贿m的滋味讓他多年來飽受煎熬。錢玲的女兒們坐在床上議論著家長里短，年歲小的孩子已經(jīng)呼呼大睡起來，年歲稍微大點(diǎn)的開始對(duì)世界好奇起來，看到新鮮事物和新鮮的人時(shí)會(huì)保持精神亢奮，已經(jīng)不太容易被睡意瞬間擊垮了。
很晚時(shí)，李葉才聽到父親回家。十分鐘后，就在睡意完全灌滿了他的腦子，讓他再不愿意考慮任何事情的時(shí)候，樓下傳來了父母的爭(zhēng)吵聲。隨后他又聽到哭泣聲、狗叫聲、蝙蝠吱吱聲和母雞咕咕聲。