第二章 農(nóng)忙
春天在寒風(fēng)中悄然而至,黑紙白字的日歷本上赫然寫(xiě)著立春。裹著破棉襖,抽著旱煙的農(nóng)民其實(shí)只要看一看頭頂?shù)脑铝辆椭朗鞘裁垂?jié)氣了。
陽(yáng)光開(kāi)始溫暖慈祥,東風(fēng)纏繞著發(fā)出嫩芽的柳枝,楊樹(shù)長(zhǎng)出可愛(ài)的毛毛蟲(chóng)種子。堂前屋檐下的燕子總能經(jīng)歷寒冬后記得舊時(shí)的家,不慌不忙地修補(bǔ)起舊巢來(lái)。昆蟲(chóng)們?nèi)缬鎏煜麓笊獍?,從不為人知的地方爬出,活躍在泥土解凍的路邊,田野。青草穿破厚實(shí)的地面,窺伺著蔚藍(lán)的天際。小麥在冬雪中蟄伏后,終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明。萬(wàn)物都在夜以繼日地生長(zhǎng),人們?cè)诘却却蔓湹牡絹?lái),畢竟上年的麥子將無(wú)以為繼,玉米糠快要吃完。更何況村子里還有那么多嗷嗷待哺的新生孩。
女人們?cè)诔柯吨凶呦蛱镩g,臂彎處挽著藤條編織的提籃。她們巧笑倩兮,美目盼兮,在自家的麥田里彎著腰忙著。她們?cè)诎坞s草,當(dāng)然也是在找尋天然的食物。很多雜草是放錯(cuò)位置的可口蔬菜,比方說(shuō),薺薺菜,灰灰菜,柳葉菜等,這些菜可以用來(lái)炒著吃,些許的滾油上加進(jìn)蔥花或者蒜末,放進(jìn)辣椒炸一下,在噼噼啪啪中放進(jìn)洗好的的野菜。過(guò)一會(huì)兒,濃郁的野菜味四溢起來(lái),勾起人們饑腸轆轆的食欲,使顫抖的胃幾盡癲狂。當(dāng)然,還有另一種做法。將洗好的野菜用刀切碎,清新的菜汁味濺開(kāi),刺激著人們的嗅覺(jué)。然后把碎菜拌上面粉,放進(jìn)鍋里竹制箅子上的布上。在地鍋上蒸上十來(lái)分鐘,香味已經(jīng)出來(lái),再拌上蒜汁或者喜歡婦人調(diào)料,就可以用筷子或者直接用手抄著吃。這種美味野菜也只是屬于春天,它們?nèi)饽鄱嘀惓?煽凇S錾细珊档募竟?jié)還要用水泵抽機(jī)井里的水澆地,土地澆著就透了,而且澆地的人把腳陷進(jìn)稀泥里面,難以自拔。春天總是讓農(nóng)民誠(chéng)惶誠(chéng)恐,因?yàn)樗麄兪窃诤吞鞖獠┺?,風(fēng)雨雷電任何一步棋都可能讓他們所有的付出和期望化為泡影。
不管怎么樣,夏天的麥?zhǔn)者€是來(lái)了。
人們已經(jīng)提前半個(gè)月把鐮刀磨掉銹跡,顯出光亮的刀刃。竹耙子,車(chē)架子,甚至村里僅剩的幾頭牛也要拉出來(lái),以此代表著他們已經(jīng)準(zhǔn)備的很充分了。人們?cè)诖笊?shù)下集合,守財(cái)身為村長(zhǎng)自然要講上幾句,鼓勵(lì)大家高效的完成任務(wù)。男男女女們,推推搡搡走向亟待收割的麥地。二弟守勤和三弟守平自然要幫著父親收麥子,守勤從學(xué)校回來(lái)幫忙,勤懇干活,沒(méi)有怨言。守平年紀(jì)比較小,喜歡玩,總是割著就歇歇,上上茅房。用父親的話說(shuō)就是懶人屎尿多。守財(cái)熱愛(ài)勞動(dòng),可以腰也不直一下,面朝黃土虔誠(chéng)地割上一畝多地。他精神飽滿(mǎn),干勁十足,給人一種短小精悍的力量感。甚至有女人和花鳳琴開(kāi)玩笑,問(wèn)她守財(cái)夜里是否也是如此能干?;P琴只是笑著,用心疼的眼神看著遠(yuǎn)處的丈夫。他們家族的人,無(wú)論是女人還是男人,一旦干起活來(lái),就像著了魔般,發(fā)瘋地勞作。
剛嫁過(guò)來(lái)時(shí),花鳳琴有些吃不消,畢竟家里的地太多,麥子似乎永遠(yuǎn)割不完,天氣熱辣辣的,灼得脊背痛,還有麥子上的芒刺,撩得全身難受。婆婆看出來(lái)這個(gè)剛嫁過(guò)來(lái)的新娘的煩惱來(lái),走上去對(duì)她說(shuō),眼是壞蛋,手是好漢,不慌不忙,一畝地半。女人要多幫男人,不然累壞了他們,我們的天也就塌了。這些話讓她很受用,從此任勞任怨,也對(duì)婆婆深信不疑。
鐮刀不停地在麥稈間穿梭,嚓嚓作響,割一抱那么多時(shí)人們就熟能生巧地把麥子捆柞一團(tuán),或躺或站把麥團(tuán)留在身后。等待架子車(chē)來(lái)拉,最后卸進(jìn)麥場(chǎng)。大女兒紅霞帶著三個(gè)弟弟去找媽媽?zhuān)蓝ㄌ嶂粔厮?,永成拿著一只碗,最小的永新則是牽著姐姐的手,蹦蹦跳跳地玩著手中的貓兒草。微胖的紅霞雖然只有十歲,在農(nóng)忙時(shí)儼然已經(jīng)是一個(gè)小媽媽?zhuān)粌H要照顧弟弟們,還擔(dān)負(fù)起做飯洗衣等家務(wù)。平常還教弟弟們認(rèn)字,除了二弟永定認(rèn)真接受這個(gè)啟蒙老師之外,其他兩個(gè)人只知道拿這個(gè)小老師開(kāi)心。永成到麥田里就開(kāi)始找守平,他喜歡和這個(gè)三叔玩。地里的人們停下鐮刀,錘著酸疼的腰部緩慢走向地頭的樹(shù)蔭下,揭開(kāi)蓋碗的布?jí)K,黃黃的玉米面饅頭,油很少的青菜散發(fā)著誘人的香氣?;蛟S把當(dāng)時(shí)的飯菜拿到今天,估計(jì)人們要直搖頭,嘴里嚷著:“這是人吃的嗎?”可是經(jīng)歷過(guò)這段艱苦歲月的老人們是絕對(duì)要批評(píng)如今這些錦衣玉食的不肖子孫來(lái),“要是放在八幾年,這樣的飯想吃也吃不上!”
人們吃飯時(shí)小心翼翼,生怕饃渣掉在地上。小孩子們趁大人吃飯的間隙,偷偷拿起被汗水磨地光滑的鐮刀把兒,學(xué)著大人的樣子割起細(xì)細(xì)的麥秸桿,尤其是永定學(xué)得有模有樣。大人們是不允許他們瞎胡鬧的,因?yàn)殓牭短h利。守平其實(shí)當(dāng)時(shí)也沒(méi)有多大,和永成永定差不多年紀(jì),但身為三子,不得不和兩個(gè)哥哥一樣肩負(fù)起家庭重任。窮人家的孩子早當(dāng)家,都是迫于無(wú)奈。最后,小孩子們被趕回了家,他們又開(kāi)始勞作。
大約經(jīng)過(guò)了一個(gè)星期,家里三十多畝地才割麥子完畢,之后就要脫粒。脫粒也是一個(gè)漫長(zhǎng)的活兒。那時(shí)沒(méi)有機(jī)械,或者說(shuō)人們沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)任何和機(jī)械有關(guān)的工具,只能用牛拉石磙,在麥場(chǎng)上厚厚的麥稈上一圈又一圈地軋過(guò)去,像一首無(wú)限循環(huán)的漫長(zhǎng)探戈。夜晚要看場(chǎng),男人們輪流睡在自家場(chǎng)上的麥秸垛旁,一張木床上鋪著一張涼席,為了防露水還會(huì)在夜里披上一條薄薄的單子。夜里是睡不著的,你也不敢輕易睡著,支著兩只耳朵,聽(tīng)著草蟲(chóng)淺吟低唱,還有一切可疑的風(fēng)吹草動(dòng)。頭頂是浩瀚的星空,大熊座,金牛座,射手座等奇妙的圖案就是最美的解決無(wú)聊的景色。終于,人眼熬不過(guò)月亮,在露水中悄然睡去。有時(shí)小孩子們?nèi)淌懿涣撕闷?,要到?chǎng)上去湊熱鬧。大人們就會(huì)講起老鼠探親,最后把貓和老鼠一起儲(chǔ)備的食物吃完的故事,還有古時(shí)候一個(gè)人踩著樹(shù)梢上了天,只是看了一盤(pán)棋,手里的斧頭柄就腐爛了,等他回到家發(fā)現(xiàn)人間已經(jīng)經(jīng)過(guò)好幾世等等的稀奇古怪的野史。像一千零一夜,大人總是博學(xué)的,肚子里有講不完的故事,即使重復(fù)了,孩子們也不敢指出,生怕爸爸不講了。不管怎么說(shuō),農(nóng)忙永遠(yuǎn)是孩子們最快樂(lè)的時(shí)光,沒(méi)有大人管著,而且大人們還要哄著他們,以免耽誤勞作。
很多村子是種棉花的,自己動(dòng)手,豐衣足食。種棉花是為了做棉被,做棉衣和棉鞋。尤其是女兒出嫁,娘家陪送上新棉做的棉被和棉衣,不僅可以讓女兒在婆婆面前抬起頭,還可以顯示娘家人的手活好和慷慨有度來(lái)。
種棉花要從營(yíng)養(yǎng)缽開(kāi)始,用簡(jiǎn)單的鐵質(zhì)營(yíng)養(yǎng)缽機(jī)通過(guò)手工操作,將混有家肥的營(yíng)養(yǎng)土塑成圓柱形缽體,放上棉花籽,澆水再用塑料膜封閉。待到長(zhǎng)出幼苗后再將這些溫室中的寶寶們放進(jìn)大自然,接受夏日的陽(yáng)光曝曬和充足的雨水澆灌。若是陽(yáng)光太辣,人們就會(huì)擔(dān)心,像溫柔的母親擔(dān)心在外的孩子受苦一樣。他們找來(lái)蓖麻葉,那種寬厚的像手掌一樣的葉子,細(xì)心地一片片蓋在萎靡不振的幼苗上。棉花苗長(zhǎng)大了,個(gè)子及腰時(shí)就要打花杈,為了結(jié)出更好的棉花桃,農(nóng)民們不得不這樣耐心和狠心。追幾遍農(nóng)家肥,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有提高產(chǎn)量的化肥,靜等棉花長(zhǎng)出棉花桃。終于迎來(lái)了花開(kāi)結(jié)果,此時(shí)要注意蚜蟲(chóng)沉默而兇狠的蠶食。人們又要給棉花地糾纏,一天又一天地捕捉害蟲(chóng),然后用兩根大拇指的指甲蓋擠死。棉花終于開(kāi)出了雪白的棉,秋日的陽(yáng)光下,伴著西風(fēng),棉絮們驕傲而燦爛地大笑著,迎接農(nóng)民們的檢閱和輕盈的手。
棉花地是綠色的海洋泛著雪白的巨浪,在海天相接之間,歸雁橫飛,落霞縱躍。
但摘棉花并不是一個(gè)輕活,孩子們討厭極了。摘花時(shí)要保持棉絮的清潔,因?yàn)槊藁ㄈ~被秋風(fēng)催熟吹爛,焦黃發(fā)黑,一不小心就會(huì)沾在棉絮上。永成三兄弟們沒(méi)有耐心,哭喪著臉,甚至還要賠上一頓父親的暴揍之后,乖乖地圍上花兜在棉花地內(nèi)一趟又一趟地摘起來(lái)。紅霞很有耐心,但有時(shí)候也難免煩躁起來(lái)。這種海底撈針,雞蛋里挑骨頭的細(xì)活并不適合小孩子干。
整個(gè)秋天,整個(gè)村子里的人們?nèi)缱骼O自縛般困在棉花地內(nèi),日復(fù)一日地磨著眼睛,扣著手。直到冬天,摘棉花大戰(zhàn)依然不會(huì)終結(jié),硝煙甚至?xí)拥郊依铩R驗(yàn)橥恋匾尳o小麥,小麥鳩占鵲巢,棉花棵子被艱苦地拔起拉走,卸在家門(mén)旁,排得老長(zhǎng),就像是看閱兵儀式的觀眾眾多又雜亂無(wú)章。棉花終于在第一場(chǎng)雪來(lái)臨之前摘完,等待出賣(mài)。女人們不會(huì)閑著,還要在寒冷的冬天用手剝棒子粒,圍在做飯時(shí)燃著的灶旁或者坐在冰冷的屋里給男人和孩子做棉衣,做鞋子,一針又一針的不知疲倦。
似乎每一年都是這樣天下太平,現(xiàn)世安穩(wěn)。每年都會(huì)下雪,每夜的月亮似乎總是這么亮??墒巧拈L(zhǎng)河總會(huì)有波折,平靜的河面下是百轉(zhuǎn)千回的暗涌。很多事情早已有預(yù)兆,但多數(shù)人只能在最后一片羽毛壓塌城墻時(shí)才發(fā)現(xiàn)。