一九四五年，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)快要接近尾聲。
嘉揚(yáng)從那個(gè)看慣了血肉橫飛，戰(zhàn)友離別的戰(zhàn)場(chǎng)偷偷跑了回來(lái)，找到了大哥嘉宏。那個(gè)時(shí)候家里只剩下了大哥，父母已經(jīng)被餓死在石磨旁邊。
當(dāng)初國(guó)民黨為了抵抗解放軍的浩大攻勢(shì)，沿途只能抓壯丁。嘉揚(yáng)很不幸被幾個(gè)穿著國(guó)民黨衣服的男人帶走了。據(jù)這個(gè)說(shuō)話時(shí)還顫抖的逃兵回憶，他一路上就是只有一個(gè)任務(wù)，推大炮。有時(shí)候要走上一百多公里，餓了就吃土豆，然后繼續(xù)跑。遇到了敵人，他們就躲，躲不過(guò)就把炮車停下來(lái)，對(duì)著自己的同胞放大炮。當(dāng)然，他不會(huì)放，是一個(gè)滿臉胡須，操著東北方言的男人放。打不準(zhǔn)，他就讓嘉揚(yáng)這個(gè)瘦胳膊瘦腿的高個(gè)子男孩把炮車換個(gè)角度，然后再來(lái)一發(fā)。嘉揚(yáng)的右耳朵也就是那個(gè)時(shí)候被振出毛病的，直到他壽終正寢時(shí)耳朵里還會(huì)聽到轟隆隆的聲音，好像那一年的大炮還沒有打完。
之后，他們經(jīng)歷了雨天，暴風(fēng)雪，大霧彌漫等各種惡劣的天氣，身邊的村子好像都在冒煙，荒涼的看不到任何人影。他的心里擔(dān)心的不是自己會(huì)不會(huì)死，真可笑，他擔(dān)心的只是怕迷路，回不了家。因?yàn)樯揭怀蹋怀痰?，彎彎繞繞的路總是讓他的腦袋發(fā)昏，每天夜里難得的幾個(gè)小時(shí)的睡夢(mèng)里，他總會(huì)被找不到家的噩夢(mèng)嚇醒。二十歲出走，直到他二十二歲，真幸運(yùn)還活著，他趁著別人不注意向來(lái)時(shí)的方向逃跑了。一個(gè)人只要心里想著某個(gè)東西，無(wú)論經(jīng)過(guò)多少個(gè)彎彎繞繞總能準(zhǔn)確無(wú)誤地得到。
回到家里，他不敢出門，整日整夜地躲在大哥的土泥墻屋里。他害怕被別人發(fā)現(xiàn)，再把他捉走槍斃。這樣提心吊膽地躲藏了三年，他聽說(shuō)老蔣逃到臺(tái)灣了，才敢出來(lái)。大哥為弟弟找了一個(gè)男人戰(zhàn)死的寡婦作媳婦，并為他蓋起一間茅草屋，他的日子才算安穩(wěn)下來(lái)。但每當(dāng)說(shuō)起那件陳年舊事，他總會(huì)驕傲地向沒有參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)又對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿好奇的晚輩說(shuō)起自己的見多識(shí)廣，盡管他把自己的最后逃跑經(jīng)歷隱瞞，這些驚愕不已的晚輩依然對(duì)他刮目相看。每當(dāng)說(shuō)到他逃跑前，他就會(huì)突然停下來(lái)，嘴里感嘆著：“哎，老蔣……”
兄弟兩個(gè)一個(gè)在村東頭，一個(gè)在村西頭，慢慢有了孩子。守文就是嘉揚(yáng)的大兒子，過(guò)了兩年又生下二兒子守武。