花鳳琴曾在家鄉(xiāng)的私人學(xué)堂內(nèi)背過幾篇《百家姓》，畢竟在解放后她的家里被劃為富農(nóng)，還是認(rèn)得幾個字。丈夫自從被揭發(fā)后，就一直在家，可又閑不住，整天往外面跑，忙著村子里的事，在家時也是看報紙，關(guān)心著農(nóng)民政策還有國家里發(fā)生的事，薄薄的報紙里密密麻麻的字像是咬人的蟲子，看著難受。
所以，她除了給家里做飯，就是看孩子。孩子小的時候，還可以抱著，即使有些累，都還是存在于自己的監(jiān)控范圍。但當(dāng)他們六七歲的時候，開始對家里狹小的院子和空蕩的屋子不滿足了，總想到外面跑跑。作為母親，她的心里有些害怕，可是吃飯時都不知道回家的永成是在太難管了。大兒子每次出門，她都要不厭其煩地叮嚀三弟注意看好守成，不要帶他上樹，不要下深水。守平很敬重大嫂，真誠地點了點頭。
一個星期六的早晨，明媚的陽光曖昧地照在家里的梧桐樹梢。守成竟然沒有出門，真奇怪，孩子出門會讓母親擔(dān)心，不出門反而讓她更擔(dān)心。她問孩子今天怎么沒有找小叔玩？是不是兩個人打架鬧別扭了？永成捂著肚子，臉色發(fā)白，說不出話來。鳳琴趕緊摸摸兒子的額頭，是滾燙的。
他害怕母親知道自己前一天中午偷吃櫥柜里的紅薯面窩窩。本來窩窩不會被剩到長霉的，只因為它掉在了柜子的底角，花鳳琴以為被老鼠偷吃了，也就沒在意。幸運(yùn)的是，在捉迷藏時被藏進(jìn)柜子里的永成發(fā)現(xiàn)了。于是，他躲在柜子里，在沒有人找到他的空白時間內(nèi)，吃掉了長著毛毛的窩窩。
下午，守平和還沒有成家的二哥跟著父親下地去了，永成和兩個弟弟玩累了，就躺在床上，突然一股虛弱感襲上全身，沉沉睡去了。不知睡了多久，隱約間聽到母親的罵聲：“今天咋恁老實，你個龜孫，也不知道下地看看……”永安的意志還是有些混沌，勉強(qiáng)起來，故作無事地爬起來上茅房撒了一泡尿。外面已經(jīng)是黑夜，花鳳琴看到兒子走路時有些晃動，沒有留心。
一間筒子屋既是堂屋正房，又是睡房，幾座石灰缸用來盛糧食，然后就是一張大木板床，衣柜和櫥柜放在北面靠墻的地方，此外幾乎也沒有什么東西。四個孩子兩個大人共躺一張床，不算太擁擠。永安以前感冒發(fā)燒都是通過睡覺治好的，把被子蒙住頭，出出汗，第二天也就又是輕快的一天，似乎昨日的苦痛難受只是病魔在身上打了個盹。后半夜，花鳳琴被什么東西燙醒了，像是一塊燒得通紅的炭。她預(yù)感到不對勁，并摸了摸身邊的孩子，當(dāng)她摸到永安時，那種燒燙的感覺又再次襲來?；P琴叫醒丈夫，兩個人抱起永安，趁著西沉的月光，拉著鋪上棉被子的架子車去找守文去了。
守文這幾年作醫(yī)生，家境還算富裕，而且也很講究，堂屋是堂屋，睡房是睡房，孩子們大了有自己的房間，互不妨礙。圍墻圍起半落院子，大門旁是門診部，兩顆棗樹遮在門診部屋后。兒女雙全，他很知足，也就結(jié)了扎，不再要孩子。夫妻二人很少吵架，妻子雖然平時話少，待人熱情，但罵起人來字字透著狠勁，所以守文總是順著她。他們還是如狼似虎的年紀(jì)，干柴烈火，免不了一場大雨甘霖，精疲力盡得睡去。睡了沒有一會兒，就做起了夢。夢中有一只老鼠，它在床下咬床腿，起先是輕輕地咬，后來變本加厲地狂咬不止。守文被激怒了，一股仇惡感涌上心頭，他睡不下去了，決定起床去拿門后面用來除塵的雞毛撣子打老鼠。他醒了，聽到了敲門聲。
“守文快起，看看?！被P琴喊著，有些哭腔。
“什么事？”守文慌張地問。
“你大侄子，永成?！被P琴說。
守文起床。夏夜是溫柔的，空氣里飄蕩著慵懶的泥土氣息。院子里的葡萄架下傳來昆蟲和諧的歌唱。他穿著睡衣快步走向漆黑的屋檐。
守文嚇住了，永成身體太燙，明顯已經(jīng)不行了。他一邊盡自己所能，給侄子身上擦酒精，一遍試圖叫醒永成。永成只是有氣無力地哼哼，眼睛開始翻白眼，完全說不出話來?；蛟S是因為這個生命垂危的孩子是自己接生的，所以他對這個孩子有一種特別的情愫，覺得很親密，而且他的名字也是自己起的。他的醫(yī)術(shù)本來可以在BJ的大醫(yī)院深造的，但由于家里沒有錢，政府再給他好的政策也沒有辦法，最后只能局限于鎮(zhèn)上的二流醫(yī)院學(xué)了個一知半解。大病對他來說，身上的醫(yī)術(shù)完全無能為力，于是，守文騎著自家的二八大杠送永成去了鎮(zhèn)醫(yī)院。
因為醫(yī)學(xué)技術(shù)水平和醫(yī)藥的短缺，很多鎮(zhèn)級的地方都是沒有接種疫苗的政策，而且很多人對疫苗一無所知。加上衛(wèi)生觀念薄弱，饑餓帶來的身體免疫差，當(dāng)時的死亡率很高。民間一直有“不干不凈，吃了沒病”這種不知者無罪的幼稚觀念，更是助長了疾病的肆虐。
永成回來了，他沒有被病魔帶走。是小兒麻痹癥給了他一次生不如死的體驗，同時也奪去了他能跑能跳的雙腿。他的腿癱瘓了，并且永遠(yuǎn)停留在了他八歲時的模樣。
對于一個天生好動的孩子來說，奪去他的雙腿是怎樣的一種殘忍。永成的眼里不有靈動的光影，取而代之的是淚水，還有土地上完全麻木的雙腿。這雙腿已經(jīng)不屬于自己，它們像是兩截木棍捆在身上，怎么努力也無法掙脫。他問這兩截木棍把他的有力的雙腿藏在了哪里，它們只是冷冷的躺在那里，留給他無盡的沉默。
命運(yùn)的暗礁總是在你不經(jīng)意間擊中你，而你卻毫無還手之力。
花鳳琴認(rèn)為是自己把兒子害成了瘸子，痛恨自己在看到兒子走路晃動的那一刻就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的，可是都太晚了，責(zé)備、悔恨也挽回不了。在她二十七歲這一年，她提前老了，頭發(fā)中多了一些刺眼的白發(fā)。
永成沒有趕上開學(xué)季的班車，從此與學(xué)校毫無瓜葛。他開始了與寂寞為伴，過去的奔跑歲月被扼殺在了那個昏沉的夜晚。有時，母親會搬一把藤椅，把兒子抱進(jìn)椅子里，讓他感受著溫暖的陽光。院子里的婆娑樹影從西到東，遠(yuǎn)處的粗制磚塊被密雨斜風(fēng)舔舐，剝落成塵。腳下的螞蟻走走停停，搬運(yùn)著食物碎渣。時間被拉長了，它走得很慢，前方是漫無邊際的白茫茫的路。
秋天是突然的，在你突然感覺天有些冷，想起來放在冬衣下的秋衣時，秋天就已經(jīng)站在了你面前。牛兒在泛黃的草地上悠閑地吃著草，要么躺在那里靜靜地反芻。人們在秋雨中剝著玉米，嘮嘮家常。收獲之后的土地是安詳坦然的，如分娩之后的母親。她從不埋怨人們從她身上拿走過什么，只是靜靜看著，默默奉獻(xiàn)。無論經(jīng)歷過任何災(zāi)害，她都在不遺余力地給予，哪怕榨干最后一滴血液。
孩子們喜歡任何能動起來的東西，于是架子車在農(nóng)閑時就毫無爭議地成了玩具。他們把架子車車輪卸下來，一個人推著，幾個人在后面追。為什么推車的人比徒手的人跑的快呢？沒有人想過，他們認(rèn)為這是理所當(dāng)然的事。守平和永定一定是感覺推車輪子沒意思了，決定載上坐在椅子上悶悶不樂的永成，因為永安一直坐在那里羨慕地看著他們跑。花鳳琴一開始是滿口不同意，但是當(dāng)她看到永成渴望的眼神時，她動搖了。永安每天只是憋著，像一個廢人，即使摔倒痛一痛也比像死人一樣茍且地活著強(qiáng)。
永成坐上車軸，有些晃，差點摔過去，還好被守平扶住了。他們對于新鮮事物有著出色的理解能力，并能很快掌握。不出一個下午，永成已經(jīng)可以掌握平衡，讓后面的人盡情推著他狂奔。
永成破裂的內(nèi)心里射進(jìn)了一絲光明，并且不斷增強(qiáng)，陽光在心里織出彩虹，慢慢多姿多彩。
夜晚，人散了，只剩下光溜溜的庭院，像是跑過馬的馬場。天空是一輪可愛的秋月。人們進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，蟋蟀幽幽地彈著單調(diào)的曲子。一個人睡不著了，摸索著下了床。他的走法奇特：兩只手按在腳背上，蹲著左扭一下，右扭一下，像只會走路的青蛙。他雙腿細(xì)長，上身發(fā)達(dá)，甚至發(fā)達(dá)的有些過分。夜里的他像個鬼魅，像一只只有上半身的幽靈蛹動。
他熟練地走進(jìn)倉房，精確地找到白天時玩耍的車輪。他把車輪輕松地扛在厚實的肩膀上，緩慢而沉穩(wěn)地把車輪放在院子中央。從懷里掏出一段麻繩，并用死結(jié)把繩子在車軸上系成環(huán)。用他鐵鉗一般的雙手抓了幾下車輻，感覺穩(wěn)當(dāng)后，以驚人的力量撐起全身坐在了車軸上。他把一只腳放進(jìn)繩圈內(nèi)吊著，另一只腳懸著。他開始用雙手轉(zhuǎn)動車輪，有些慢，這是為了找好重心和節(jié)奏。終于，速度快了起來，他的雙臂成了發(fā)動機(jī)，帶動車輪跑起來。繞著院子一圈又一圈地狂奔，他得到了一種久違的酣暢淋漓之感，他甚至感覺自己在飛。不，不是感覺，他就是在飛，輪子是翅膀，他像只第一次試飛的雄鷹，并且得到飛翔的快樂后在做貼地滑翔。他想高喊，喊出這幾年的困頓和憋屈，可是激動的淚水模糊了雙眼。他沒有任何疲憊感，反而有一種超脫于物外的自由。月光下，他像一只拉磨的狂牛不斷轉(zhuǎn)圈，像一個瘋子一樣喜極而泣，玩命奔跑。庭院內(nèi)全是車輪掀起的細(xì)土。
花鳳琴沒有說話，躲在暗處為兒子擔(dān)心，為兒子加油，為兒子自豪。
永成又開始走路了，而且以一種全新的方式走著。人們驚嘆于永成控制這種難以想象的創(chuàng)造力還有詭異的行走方式，可是不管怎樣，奇跡像是突然的陰天，就這么不經(jīng)意間發(fā)生了。當(dāng)然也會有人去試著像永成一樣坐在空車輪上走，但沒有人可以如永成那樣成功。