戚小易所在的小鎮(zhèn)，地處兩省交界。按常理說(shuō)經(jīng)濟(jì)本應(yīng)該繁榮。但不想讓一山給影響了。這山就好比是銀河，把想要言語(yǔ)而不得的“牛郎”“織女”阻隔。一條公路就在這山上，曲曲折折的，其功能大概就似鵲橋，只不過(guò)鵲橋只在七月七日才有，公路卻長(zhǎng)年累月地?fù)?dān)負(fù)著兩地的通往。
小鎮(zhèn)人稀，零零落落的村子有十幾個(gè)。戚小易生活的村子叫多木村，因村后大山上滿是樹(shù)木而命名。從大山之中流下一條小溪，沿村右側(cè)緩緩遠(yuǎn)流。溪中多石，堆堆壘壘的，也有些景致。溪水很清，在石底下穿行，只聞其聲不見(jiàn)其身。村子的兩側(cè)也是山，唯有前方一片空闊。村里的屋舍散于各處，是清一色的青瓦泥墻，與滿眼的蒼綠形成對(duì)比又合為一體，構(gòu)成一幅美麗的畫(huà)。在這幅活著的畫(huà)中，除了行走的人外，還有雞狗羊牛以及在天上飛著的鳥(niǎo)、拍著翅膀的蝶。鄉(xiāng)村黃昏時(shí)段，微淡的夕陽(yáng)趴在一線青山上，留戀地遙望。溪水這時(shí)候已滿臉緋紅，躲進(jìn)石縫里，又露出頭來(lái)，再一臉?gòu)趁牡剌p踏而去。溪岸的長(zhǎng)草在晚風(fēng)中，目視溪水這模樣，不禁笑彎了腰，還不時(shí)用手去挑逗溪水。那幾只從溪石上走過(guò)的山羊，也“咩咩”地笑著，挺著鼓鼓的肚子歡快歸圈。夕用讓這樣的畫(huà)面給陶醉了，而月兒卻不失時(shí)機(jī)地跳上了天空，開(kāi)始它的統(tǒng)治。
戚小易就是在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的，青山清水對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像女人之與賈寶玉一樣.
但村子是落后的，林盡清楚地記得在他讀小學(xué)了才通電。之前，村民是在昏暗的煤油燈下過(guò)的。那時(shí)的夜晚，人們總是十幾二十個(gè)坐在一起，談?wù)勌鞖?，說(shuō)說(shuō)孩子，偶爾也聊道聽(tīng)的一些時(shí)事。然而，對(duì)于戚小易這些孩子來(lái)說(shuō)最感興趣的是莫過(guò)于聽(tīng)大人們講故事。故事大多沒(méi)有年月，在一輩輩的傳講下，不斷刪減和豐富，倒還趣味十足。大人每講一個(gè)故事必要支使孩子一次，最多的是讓孩子捶背。他們把故事講到一半，停下，嗓子故意做口干狀。于是孩子立馬會(huì)端上茶來(lái)。他們喝了幾口茶后，又會(huì)說(shuō)今天農(nóng)活做多了，手腳腰背都還酸著呢。孩子就會(huì)掄起小拳頭在他們身上捶打.捶得他們心口皆開(kāi)，索性閉眼享受起來(lái)。孩子見(jiàn)他們得了身體舒服而不顧講故事，就會(huì)變得輕重不一了。大人覺(jué)察后，笑笑，才又講起來(lái)。村里通電后，孩子便不再向大人討故事聽(tīng)了。豐富的動(dòng)畫(huà)片讓他們過(guò)足了癮。戚小易當(dāng)時(shí)家里窮，沒(méi)買(mǎi)電視機(jī)，一到傍晚放學(xué)就抱著個(gè)書(shū)包去別人家看動(dòng)畫(huà)片去，一直到威母喊他回家吃飯，才一步一回頭地離開(kāi)。戚父是個(gè)高傲的人，見(jiàn)戚小易老這么往別人家跑，狠下心拿出幾百元買(mǎi)了個(gè)黑白電視機(jī)。從此戚小易也可以帶伙伴回家看動(dòng)畫(huà)片了。有時(shí)，大人興趣一至，主動(dòng)講起故事來(lái)，但見(jiàn)到孩子失望的眼神，忙又使出制勝的法寶:猜謎語(yǔ)和趣味題。謎語(yǔ)大多是方言說(shuō)的，比較難寫(xiě)出來(lái)，因此不記。趣味題就可以。它們其實(shí)是一些樸實(shí)的數(shù)學(xué)計(jì)算題，比如:有一棵桐樹(shù)，樹(shù)有十八枝，枝又十八椏，椏又結(jié)十八桐子，一個(gè)桐子又有十八瓣，每一瓣可以榨桐油二錢(qián)，問(wèn)這棵桐樹(shù)一共可榨多少油。這讓剛讀小學(xué)三年級(jí)的戚小易算得頭痛才能得出答案，不過(guò)還好，至少能夠算出，比起有一道在他初中才知道答案的題來(lái)更叫頭痛。那是一道分油的題。說(shuō)是有一只缸，缸只能裝下十斤油，另有兩個(gè)油斗，一個(gè)剛可以裝三斤，一個(gè)剛可以裝七斤，現(xiàn)在要你用這兩個(gè)油斗去把這缸油分出兩個(gè)五斤出來(lái)，而且只可以用這三個(gè)工具。威小易解不了這題，問(wèn)大人，大人不說(shuō)。后來(lái)他才明白，這也許是大人想在他們的心上留下點(diǎn)祖先的智慧。
戚父性格隨和，一年之中大多在外打工。與之相反，成母有主見(jiàn)，牌氣爆。所以戚父基本上是聽(tīng)戚母的。戚小易很聰明，小學(xué)時(shí)，常常獲獎(jiǎng)，待到畢業(yè)，家里那堵不高的墻叫獎(jiǎng)狀給遮沒(méi)了。這叫戚母高興得近乎溺愛(ài)起他來(lái)，他就是做了點(diǎn)調(diào)皮揭蛋的事，她也從不責(zé)備，而戚父對(duì)他的調(diào)皮搗蛋很生氣，堅(jiān)持要教訓(xùn)，可剛說(shuō)上幾句，戚母就攔下話頭，短護(hù)他，并說(shuō)她自有分寸。就這樣，戚小易在威母的疼愛(ài)下，變得有點(diǎn)任性，在一沒(méi)人管束下就容易走向另一面。
在戚小易的記憶里，小學(xué)生活總體上是快樂(lè)的，盡管有老師的挨打，無(wú)休止的作業(yè)。然而快樂(lè)的時(shí)光是易過(guò)的，不覺(jué)中，初中已近。