小鎮(zhèn)劃分為三個(gè)區(qū)，大有魏蜀吳三分天下的況味。
一區(qū)靠臨省界，居民多近住山下，人均收入偏低，就像晚蜀的國(guó)勢(shì):二區(qū)位處中段，沿公路立街，商店林立，人口密度比較大，生活較好，似是曹丕在位時(shí)的國(guó)力:三區(qū)與別鎮(zhèn)相接壤，理應(yīng)富足，不想也叫山給阻了，硬把經(jīng)濟(jì)堵矮了半截，猶如孫權(quán)死后的境況。三個(gè)區(qū)的經(jīng)濟(jì)是呈金字塔型，而居民誰(shuí)也瞧不起誰(shuí)的眼光是呈平行的。一區(qū)人譏笑二區(qū)人的市儈之氣和三區(qū)人打腫臉充胖子，二區(qū)人看不慣一區(qū)人的山里氣和三區(qū)人的諂媚樣，三區(qū)人嘲諷一區(qū)人是勒著褲帶過(guò)日子和二區(qū)人的洋不洋土不土的生活方式。這不平衡的地區(qū)經(jīng)濟(jì)和平衡的地區(qū)心理染色出小鎮(zhèn)特有的世俗風(fēng)情畫(huà)，色調(diào)灰白而不失喜氣。
三區(qū)各有一所中學(xué)。其中兩所是初中制，一所是高中制。鎮(zhèn)一中設(shè)在一區(qū)，二區(qū)的是縣七中。鎮(zhèn)一中的校長(zhǎng)是冷天成，一個(gè)禿頂老頭，整天笑呵呵的，沒(méi)事時(shí)愛(ài)在校園內(nèi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那些逐漸加添的基礎(chǔ)設(shè)施。正由于他把心全放在為學(xué)校添磚加瓦上，因此很少顧及校紀(jì)的管理，使得校園秩序并不井然。鎮(zhèn)二中即設(shè)在三區(qū)的初中制學(xué)校的校長(zhǎng)是江文山，很無(wú)為的一個(gè)人，喜歡深居簡(jiǎn)出，很少露面，只有在校大會(huì)或上面領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的時(shí)候才可得見(jiàn)尊容?？h七中的校長(zhǎng)是王厚德。這位校長(zhǎng)很有商人頭腦，做事也有謀略，他在私下與冷天成、江文山交往甚密，但一到大的場(chǎng)合卻顯得比較冷淡。而冷江二位對(duì)此并不感到不快，他們似乎都明白做人尤其是做他們這樣的領(lǐng)導(dǎo)人是難免有所裝樣的，況且王厚德屈駕與他們相交，已很感知足了，哪里還有什么怨言。但冷江二人在王厚德的面前雖然彼此很客氣，其實(shí)內(nèi)心是不和的。這種情況的出現(xiàn)，可借句話來(lái)試解:一山不容二虎。為什么這樣說(shuō)呢?你想，他們是兩所中學(xué)的校長(zhǎng)，沒(méi)理由不把學(xué)校名譽(yù)放在第一位，于是他們暗中比升學(xué)率，比在縣排名次位。比來(lái)比去，相互之間就埋下積怨。而大凡靠面子過(guò)活的人深知不論自己怎么怨怒對(duì)方，也不能撕破臉面，讓對(duì)方下不了臺(tái)。所以，怨沒(méi)成仇。一山二虎亦如一國(guó)二君，兩者相向，殃及的是學(xué)生，什么補(bǔ)課呀，加班呀，紛踏而來(lái)，把學(xué)生的時(shí)間緊緊排滿。而且校長(zhǎng)是有影響力的，他們的交火，還使得鎮(zhèn)一中和鎮(zhèn)二中的學(xué)生老死不相往來(lái)，偶爾還爆發(fā)“印巴沖突”。
鎮(zhèn)一中離公路不遠(yuǎn)，不足一米高的圍墻外是條臭水溝，再外是公路。進(jìn)入校門(mén)，躍入眼里的是幾株大楓樹(shù)，透過(guò)樹(shù)枝會(huì)看到一棟教學(xué)大樓..操場(chǎng)上有一個(gè)籃球場(chǎng)和幾個(gè)乒乓球臺(tái)以及一排排樹(shù)木，而操場(chǎng)的左面是學(xué)生寢室，右面是教師宿舍，其旁還有的是蒸飯房。教學(xué)大樓后面遠(yuǎn)處是廁所。
戚小易是在這里開(kāi)始初中生活的。
開(kāi)學(xué)那天，戚小易在家收拾東西，臉上是面對(duì)以后要獨(dú)立生活的擔(dān)憂。戚母看出他的心思，勸他不要這樣，因?yàn)橐院筮@樣的生活將會(huì)更多。他一想也對(duì)，心里就緩解些。在去學(xué)校的路上，威母又開(kāi)導(dǎo)起來(lái)，還說(shuō)什么現(xiàn)在長(zhǎng)大了，是應(yīng)該好好自個(gè)兒生活生活，總不能叫父母照顧一輩子之類(lèi)的。威小易沒(méi)有說(shuō)話。到了學(xué)校，他顯得有點(diǎn)拘束，提著個(gè)布袋跟在戚母后面。戚母挑著著擔(dān)子，一頭是桌椅，一頭是箱子和被子，搖擺晃晃的。戚小易見(jiàn)到別的人的東西不是用自行車(chē)就是用摩托車(chē)送來(lái)，再看看戚母的擔(dān)子，人更覺(jué)得難為情。戚母在那些大楓樹(shù)下停住，放下?lián)?，用手扇著風(fēng)，然后四顧開(kāi)來(lái)，因?yàn)樗膊恢涝撊ツ睦飯?bào)到繳學(xué)費(fèi)?？戳艘粫?huì)兒她讓戚小易在這里看住東西，自個(gè)兒去了教學(xué)大樓。她左顧右瞧的，見(jiàn)到墻上貼著大張的紙字，卻又不認(rèn)識(shí)，再走別的地方也是無(wú)功，然而她又不甘心，只好來(lái)回走步，最后還是回頭。戚小易見(jiàn)戚母去了這么久還沒(méi)回來(lái)，心下大為焦急，決定自己去看一下。剛進(jìn)教學(xué)大樓，他就見(jiàn)到墻上的紅紙黑字，瀏覽了一下，知道是報(bào)到的入學(xué)須知，便記下認(rèn)為重要的，繼續(xù)走看。在二樓他又看到貼在墻上的分班名單。于是很仔細(xì)地找尋看自己的名字。由于人名多，他找了好一會(huì)兒才知道被分在初一(3)班。班主任是葉正風(fēng)。在三樓他碰到戚母，告訴她這些情況。威母高興之余。猛然記起還不知道怎么找到葉正風(fēng)。正巧。有一位家長(zhǎng)拿著新書(shū)帶孩子走過(guò)，戚母忙向其打聽(tīng)。一問(wèn)之下才知通這家長(zhǎng)的孩子也在初一(3)班，他們剛從葉正風(fēng)那過(guò)來(lái)。威母大喜過(guò)望，又請(qǐng)問(wèn)葉正風(fēng)住處。那家長(zhǎng)詳細(xì)告之。葉正風(fēng)是個(gè)無(wú)能之輩，以前是教小學(xué)的，憑借其關(guān)系今年才剛調(diào)來(lái)。冷天成鑒于他的教學(xué)能力，又考慮到他的關(guān)系，就讓他擔(dān)任政治教學(xué)。又想到政治是一門(mén)大多老師都可以勝任的課，尤其還是初中政治，這樣一來(lái)還是沒(méi)很好地消除別人對(duì)葉正風(fēng)的蔑視，無(wú)策之下，只好讓他擔(dān)任班主任。葉正風(fēng)結(jié)婚七八年，有一女兒甚是疼愛(ài)。這次他初為中學(xué)班主任，沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，心里很沒(méi)底。有一天，他突發(fā)奇想:做父親已多年，何不把帶女兒的一套搬到帶班上來(lái)呢?萬(wàn)變不離其宗，治家與治國(guó)差不多，帶女兒和帶班又能區(qū)別多大，只要把對(duì)女兒的愛(ài)轉(zhuǎn)到學(xué)生身上，大概是行得通吧。為此，他高興了好幾天。臨近開(kāi)學(xué)，他可忙壞了。又是抄學(xué)生花名冊(cè)，又是備習(xí)第一堂課。他甚至還在未見(jiàn)學(xué)生的情況下以分?jǐn)?shù)擬定好了班干部。當(dāng)一切準(zhǔn)備做好后，他開(kāi)始等待學(xué)生的早日到來(lái)。他與第一次做父親一樣，高興得不能自己，興奮得無(wú)法入睡。這不，今天天不亮，他就在家等待學(xué)生。
戚小易母子找到葉正風(fēng)的住處，剛進(jìn)門(mén)，就受到熱情接待。葉正風(fēng)又是請(qǐng)座又是端茶，叫戚母受寵若驚，忙說(shuō):“葉老師太客氣了，您先忙您的“。
“也好，這里還有幾個(gè)學(xué)生要報(bào)到。那，你們喝茶?！比~正風(fēng)邊說(shuō)邊給學(xué)生填寫(xiě)表格.大約十分鐘后，葉正風(fēng)忙完了，回過(guò)頭來(lái)問(wèn)戚小易的名字。威小易小聲地回答了。葉正風(fēng)一聽(tīng)，原來(lái)是拔尖的學(xué)生到了，立馬坐到戚母對(duì)面和她相談。威母不無(wú)驕傲地向他說(shuō)起威小易在小學(xué)取得的成績(jī)，還不時(shí)拿疼愛(ài)的眼光撫視戚小易。戚小易只顧低頭喝茶，一副謙遜樣。葉正風(fēng)聽(tīng)了威母的話又見(jiàn)了戚小易的情態(tài)，打心里喜歡這個(gè)學(xué)生了。又談了一會(huì)兒戚母提到報(bào)到一事，并如實(shí)地把剛才的情況說(shuō)了一下。葉正風(fēng)笑了笑，起身去把威小易的報(bào)到表格填好交給戚母。戚母雙手接了表格，道了謝，又謝了茶，帶孩子去報(bào)到去了。葉正風(fēng)見(jiàn)此刻沒(méi)有學(xué)生來(lái)，就喊住了威母，說(shuō)他帶他們?nèi)?。戚母自然又是一番感謝。葉正風(fēng)出馬，沒(méi)有十分鐘就完成所有手續(xù)。之后，他又帶戚家母子去了學(xué)生寢室。
寢室是排瓦房，長(zhǎng)長(zhǎng)的，有十幾間。房子分上下兩層，木樓板，上層住女生，下層住男生。每間寢室并不大，卻要住上二十來(lái)人。床鋪很特別，是幾個(gè)固定的木架上釘著木版，鋪架也分二層。這是男生寢室。女生是與日本人一樣地睡在樓面地板上的。寢室內(nèi)沒(méi)有衛(wèi)生間，其日常生活用品全放在自帶的木箱子里。戚母看到這樣的住宿條件，嘆了口氣，幫戚小易擺好箱子，放好被子。葉正風(fēng)聽(tīng)出這嘆氣的意思，只愛(ài)莫能助地?fù)u了下頭。安頓好了寢室的事，又去了教室。教室已有很多桌子了，戚小易只好把桌子搬到偏后的位置，但葉正風(fēng)止住了。葉正風(fēng)說(shuō)還是前面利于聽(tīng)講。戚小易看了戚母一眼說(shuō)他還是坐后面吧。葉正風(fēng)閃過(guò)一絲不快，沒(méi)再開(kāi)口。
三人下了教學(xué)樓，在大楓樹(shù)樹(shù)蔭下站定。戚母說(shuō)時(shí)間不早了，要回家了。葉正風(fēng)忙叫她吃了中飯?jiān)倩?。威母推說(shuō)家中還有事得趕回去，好意就心領(lǐng)了。她看出戚小易的不舍，又對(duì)他說(shuō)了一陣，無(wú)非注意身體，好好學(xué)習(xí)。這邊葉正風(fēng)聽(tīng)得一臉漠然。當(dāng)戚母說(shuō)到要好好聽(tīng)葉老師話時(shí)，葉正風(fēng)臉上忙爬上了笑容。威小易不愿在老師面前過(guò)份流露出戀家之狀，只得說(shuō)會(huì)照顧好自己的，讓戚母放心回去。戚母深知兒子好強(qiáng)，心里雖也不舍，但還是毅然離去了。戚小易的眼淚幾欲奪眶而出。葉正風(fēng)叫戚小易去他家吃中飯，威小易推辭了。葉正風(fēng)也沒(méi)再邀請(qǐng)，只叫戚小易下午去教室預(yù)習(xí)下課本，準(zhǔn)備明天的正式上課。威小易點(diǎn)頭。