小鎮(zhèn)劃分為三個區(qū)，大有魏蜀吳三分天下的況味。
一區(qū)靠臨省界，居民多近住山下，人均收入偏低，就像晚蜀的國勢:二區(qū)位處中段，沿公路立街，商店林立，人口密度比較大，生活較好，似是曹丕在位時的國力:三區(qū)與別鎮(zhèn)相接壤，理應(yīng)富足，不想也叫山給阻了，硬把經(jīng)濟堵矮了半截，猶如孫權(quán)死后的境況。三個區(qū)的經(jīng)濟是呈金字塔型，而居民誰也瞧不起誰的眼光是呈平行的。一區(qū)人譏笑二區(qū)人的市儈之氣和三區(qū)人打腫臉充胖子，二區(qū)人看不慣一區(qū)人的山里氣和三區(qū)人的諂媚樣，三區(qū)人嘲諷一區(qū)人是勒著褲帶過日子和二區(qū)人的洋不洋土不土的生活方式。這不平衡的地區(qū)經(jīng)濟和平衡的地區(qū)心理染色出小鎮(zhèn)特有的世俗風(fēng)情畫，色調(diào)灰白而不失喜氣。
三區(qū)各有一所中學(xué)。其中兩所是初中制，一所是高中制。鎮(zhèn)一中設(shè)在一區(qū)，二區(qū)的是縣七中。鎮(zhèn)一中的校長是冷天成，一個禿頂老頭，整天笑呵呵的，沒事時愛在校園內(nèi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那些逐漸加添的基礎(chǔ)設(shè)施。正由于他把心全放在為學(xué)校添磚加瓦上，因此很少顧及校紀的管理，使得校園秩序并不井然。鎮(zhèn)二中即設(shè)在三區(qū)的初中制學(xué)校的校長是江文山，很無為的一個人，喜歡深居簡出，很少露面，只有在校大會或上面領(lǐng)導(dǎo)來的時候才可得見尊容?？h七中的校長是王厚德。這位校長很有商人頭腦，做事也有謀略，他在私下與冷天成、江文山交往甚密，但一到大的場合卻顯得比較冷淡。而冷江二位對此并不感到不快，他們似乎都明白做人尤其是做他們這樣的領(lǐng)導(dǎo)人是難免有所裝樣的，況且王厚德屈駕與他們相交，已很感知足了，哪里還有什么怨言。但冷江二人在王厚德的面前雖然彼此很客氣，其實內(nèi)心是不和的。這種情況的出現(xiàn)，可借句話來試解:一山不容二虎。為什么這樣說呢?你想，他們是兩所中學(xué)的校長，沒理由不把學(xué)校名譽放在第一位，于是他們暗中比升學(xué)率，比在縣排名次位。比來比去，相互之間就埋下積怨。而大凡靠面子過活的人深知不論自己怎么怨怒對方，也不能撕破臉面，讓對方下不了臺。所以，怨沒成仇。一山二虎亦如一國二君，兩者相向，殃及的是學(xué)生，什么補課呀，加班呀，紛踏而來，把學(xué)生的時間緊緊排滿。而且校長是有影響力的，他們的交火，還使得鎮(zhèn)一中和鎮(zhèn)二中的學(xué)生老死不相往來，偶爾還爆發(fā)“印巴沖突”。
鎮(zhèn)一中離公路不遠，不足一米高的圍墻外是條臭水溝，再外是公路。進入校門，躍入眼里的是幾株大楓樹，透過樹枝會看到一棟教學(xué)大樓..操場上有一個籃球場和幾個乒乓球臺以及一排排樹木，而操場的左面是學(xué)生寢室，右面是教師宿舍，其旁還有的是蒸飯房。教學(xué)大樓后面遠處是廁所。
戚小易是在這里開始初中生活的。
開學(xué)那天，戚小易在家收拾東西，臉上是面對以后要獨立生活的擔(dān)憂。戚母看出他的心思，勸他不要這樣，因為以后這樣的生活將會更多。他一想也對，心里就緩解些。在去學(xué)校的路上，威母又開導(dǎo)起來，還說什么現(xiàn)在長大了，是應(yīng)該好好自個兒生活生活，總不能叫父母照顧一輩子之類的。威小易沒有說話。到了學(xué)校，他顯得有點拘束，提著個布袋跟在戚母后面。戚母挑著著擔(dān)子，一頭是桌椅，一頭是箱子和被子，搖擺晃晃的。戚小易見到別的人的東西不是用自行車就是用摩托車送來，再看看戚母的擔(dān)子，人更覺得難為情。戚母在那些大楓樹下停住，放下?lián)?，用手扇著風(fēng)，然后四顧開來，因為她也不知道該去哪里報到繳學(xué)費?？戳艘粫核屍菪∫自谶@里看住東西，自個兒去了教學(xué)大樓。她左顧右瞧的，見到墻上貼著大張的紙字，卻又不認識，再走別的地方也是無功，然而她又不甘心，只好來回走步，最后還是回頭。戚小易見戚母去了這么久還沒回來，心下大為焦急，決定自己去看一下。剛進教學(xué)大樓，他就見到墻上的紅紙黑字，瀏覽了一下，知道是報到的入學(xué)須知，便記下認為重要的，繼續(xù)走看。在二樓他又看到貼在墻上的分班名單。于是很仔細地找尋看自己的名字。由于人名多，他找了好一會兒才知道被分在初一(3)班。班主任是葉正風(fēng)。在三樓他碰到戚母，告訴她這些情況。威母高興之余。猛然記起還不知道怎么找到葉正風(fēng)。正巧。有一位家長拿著新書帶孩子走過，戚母忙向其打聽。一問之下才知通這家長的孩子也在初一(3)班，他們剛從葉正風(fēng)那過來。威母大喜過望，又請問葉正風(fēng)住處。那家長詳細告之。葉正風(fēng)是個無能之輩，以前是教小學(xué)的，憑借其關(guān)系今年才剛調(diào)來。冷天成鑒于他的教學(xué)能力，又考慮到他的關(guān)系，就讓他擔(dān)任政治教學(xué)。又想到政治是一門大多老師都可以勝任的課，尤其還是初中政治，這樣一來還是沒很好地消除別人對葉正風(fēng)的蔑視，無策之下，只好讓他擔(dān)任班主任。葉正風(fēng)結(jié)婚七八年，有一女兒甚是疼愛。這次他初為中學(xué)班主任，沒什么經(jīng)驗，心里很沒底。有一天，他突發(fā)奇想:做父親已多年，何不把帶女兒的一套搬到帶班上來呢?萬變不離其宗，治家與治國差不多，帶女兒和帶班又能區(qū)別多大，只要把對女兒的愛轉(zhuǎn)到學(xué)生身上，大概是行得通吧。為此，他高興了好幾天。臨近開學(xué)，他可忙壞了。又是抄學(xué)生花名冊，又是備習(xí)第一堂課。他甚至還在未見學(xué)生的情況下以分數(shù)擬定好了班干部。當(dāng)一切準備做好后，他開始等待學(xué)生的早日到來。他與第一次做父親一樣，高興得不能自己，興奮得無法入睡。這不，今天天不亮，他就在家等待學(xué)生。
戚小易母子找到葉正風(fēng)的住處，剛進門，就受到熱情接待。葉正風(fēng)又是請座又是端茶，叫戚母受寵若驚，忙說:“葉老師太客氣了，您先忙您的“。
“也好，這里還有幾個學(xué)生要報到。那，你們喝茶?！比~正風(fēng)邊說邊給學(xué)生填寫表格.大約十分鐘后，葉正風(fēng)忙完了，回過頭來問戚小易的名字。威小易小聲地回答了。葉正風(fēng)一聽，原來是拔尖的學(xué)生到了，立馬坐到戚母對面和她相談。威母不無驕傲地向他說起威小易在小學(xué)取得的成績，還不時拿疼愛的眼光撫視戚小易。戚小易只顧低頭喝茶，一副謙遜樣。葉正風(fēng)聽了威母的話又見了戚小易的情態(tài)，打心里喜歡這個學(xué)生了。又談了一會兒戚母提到報到一事，并如實地把剛才的情況說了一下。葉正風(fēng)笑了笑，起身去把威小易的報到表格填好交給戚母。戚母雙手接了表格，道了謝，又謝了茶，帶孩子去報到去了。葉正風(fēng)見此刻沒有學(xué)生來，就喊住了威母，說他帶他們?nèi)?。戚母自然又是一番感謝。葉正風(fēng)出馬，沒有十分鐘就完成所有手續(xù)。之后，他又帶戚家母子去了學(xué)生寢室。
寢室是排瓦房，長長的，有十幾間。房子分上下兩層，木樓板，上層住女生，下層住男生。每間寢室并不大，卻要住上二十來人。床鋪很特別，是幾個固定的木架上釘著木版，鋪架也分二層。這是男生寢室。女生是與日本人一樣地睡在樓面地板上的。寢室內(nèi)沒有衛(wèi)生間，其日常生活用品全放在自帶的木箱子里。戚母看到這樣的住宿條件，嘆了口氣，幫戚小易擺好箱子，放好被子。葉正風(fēng)聽出這嘆氣的意思，只愛莫能助地搖了下頭。安頓好了寢室的事，又去了教室。教室已有很多桌子了，戚小易只好把桌子搬到偏后的位置，但葉正風(fēng)止住了。葉正風(fēng)說還是前面利于聽講。戚小易看了戚母一眼說他還是坐后面吧。葉正風(fēng)閃過一絲不快，沒再開口。
三人下了教學(xué)樓，在大楓樹樹蔭下站定。戚母說時間不早了，要回家了。葉正風(fēng)忙叫她吃了中飯再回。威母推說家中還有事得趕回去，好意就心領(lǐng)了。她看出戚小易的不舍，又對他說了一陣，無非注意身體，好好學(xué)習(xí)。這邊葉正風(fēng)聽得一臉漠然。當(dāng)戚母說到要好好聽葉老師話時，葉正風(fēng)臉上忙爬上了笑容。威小易不愿在老師面前過份流露出戀家之狀，只得說會照顧好自己的，讓戚母放心回去。戚母深知兒子好強，心里雖也不舍，但還是毅然離去了。戚小易的眼淚幾欲奪眶而出。葉正風(fēng)叫戚小易去他家吃中飯，威小易推辭了。葉正風(fēng)也沒再邀請，只叫戚小易下午去教室預(yù)習(xí)下課本，準備明天的正式上課。威小易點頭。