民國(guó)三十四年的丫河口，已經(jīng)非比往常。街道里的房子，越建越多了，在后河方向，還聳起了一座清真寺。從平?jīng)觯淘?，同心等地搬遷來的回回們，還組織了一個(gè)回民自治鄉(xiāng)，建起了禮拜堂，那清真寺里，早晚都響起阿訇喊經(jīng)的聲音，蒼涼的呼喊聲在丫河口的川道里久久回蕩。
每當(dāng)早上清真寺里的聲音響起，哈恩牧師就開始了自己的晨禱。他跪在十字架前，嘴里就開始了有聲無聲的禱告。哈恩已經(jīng)很老了，卷曲的頭發(fā)幾乎全白，臉上的皮膚松垂下來，那皺褶四起的面皮上，還凝結(jié)著一片片的老人斑。他禱告著，完全進(jìn)入了一種忘我的境界，緊閉的眼睛里，慢慢溢出了淚水。
哈恩牧師現(xiàn)在就剩下一個(gè)人了。艾琳已經(jīng)先他而去，遺體就埋在了老爺山下的樹林旁。兒子保羅至今沒有回來，不過來信說，戰(zhàn)爭(zhēng)遲滯了他的腳步，估計(jì)等不了多長(zhǎng)時(shí)間，他就能來到他的身旁。到時(shí)候，哈恩就能見到馬莉亞和他的孫子拉撒路了。哈恩祈禱著，愿上帝保佑他們順利歸來。
晨禱結(jié)束以后，他就慢慢站起來。興許是跪的時(shí)間長(zhǎng)了，他的腿已經(jīng)邁不動(dòng)了，等了一會(huì)兒，才手扶著講臺(tái)的一角，從靠墻一側(cè)的筐子里，取出一只雞毛撣子，開始從講臺(tái)到墻上的十字架，又從十字架到每一個(gè)座椅，一點(diǎn)一點(diǎn)仔細(xì)地?fù)燮饋?。他的腿腳已經(jīng)很不靈活了，手上也沒有太多的勁，但他樂意每天重復(fù)這樣的勞動(dòng)，好像不斷地重復(fù)著自己八十年來的夢(mèng)。他就這樣慢慢地打掃著，一點(diǎn)一點(diǎn)地，笨拙又執(zhí)著。
大陽開始照在這個(gè)川道中間小山梁的時(shí)候，他已經(jīng)做好了一切，站在大門口，等著前來做禮拜的人們。隨著老一代人的離去，又有些年輕的信徒起來，支撐著這間教會(huì)。蘇五的孫子蘇大信，就是他們當(dāng)中的一個(gè)代表。蘇五已經(jīng)下世了，但他這個(gè)孫子，還是滿有誠(chéng)心，每逢禮拜，就早早到來，幫他干這干那，平時(shí)教堂有啥事，也是他干得最多。今天，他又是第一個(gè)來到教堂，見了哈恩，道一聲牧師平安，就跑著打水掃地，擺置坐椅。
蘇大信的靈性長(zhǎng)進(jìn)很快，對(duì)圣經(jīng)鉆研尤勤，現(xiàn)在也是哈恩牧師重點(diǎn)培養(yǎng)的傳道員。今天，該是小伙子講道了，他提前來，一方面幫助干點(diǎn)活，另一方面，也是早一點(diǎn)熟悉講稿，進(jìn)入情況。信徒到來以后，唱詩祈禱一畢，蘇大信就走上講臺(tái)，開始了今天的講道。年輕人熱情十足，嗓音宏亮，把一堂道講得深入淺出，旁征博引，很有些新意。
哈恩坐在講臺(tái)一邊，聽著蘇大信的講道，不住地點(diǎn)頭贊許。他已經(jīng)沒有年輕人的激情了，講出來的東西不免古舊，他也沒有年輕人那么好的腦筋了，講的道大都有些詞不達(dá)意。他明白自己老了，再不應(yīng)該占據(jù)講臺(tái)，所以，從幾年前開始，他就果斷放手讓年輕人上講臺(tái)。除了一些他不得不主持的受洗，圣餐禮外，都由年輕人來做。有了像蘇大信這樣的年輕人，他就可以放心了。
禮拜結(jié)束以后，哈恩又回到了一個(gè)人的世界里。這時(shí)，他就想起了艾琳。艾琳離開他已經(jīng)一年多了，可他覺得她還活著，就像在他的身旁一樣。一會(huì)兒用老花鏡看圣經(jīng)，一會(huì)兒又跪下禱告，要么，就坐在他的身旁，兩個(gè)人就在一起坐著，啥也不說，但好像啥都說了。艾琳和他同時(shí)上的醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)以后，兩人都立志全身心為主工作。當(dāng)選擇把哪里做為一生侍奉的牧場(chǎng)時(shí)，他們的手指劃過了大半個(gè)地球儀，落在了古老中國(guó)的地圖上。當(dāng)乘船離開碼頭，里斯本的樓頂塔尖，從視野消失的時(shí)候，他們就明白，從此后，恐怕再?zèng)]機(jī)會(huì)，回到那個(gè)生他養(yǎng)他的地方了。他們兩人要做的，就是把主的愛送到最需要的地方，哪怕經(jīng)受再多的苦難，也再所不辭。
如今，艾琳已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿，回到了主的環(huán)抱。她是幸福的，走的時(shí)候，沒有痛苦，一臉的安祥。他知道，她進(jìn)到了天國(guó)。他希望主在來接自己的那一天，他也會(huì)和她一樣，充滿幸福。
終于有一天，哈恩再也堅(jiān)持不住，栽倒在禮拜堂的地上，爬不起來了。幸虧蘇大信發(fā)現(xiàn)得早，扶他到臥室躺下。他知道自己堅(jiān)持不了多長(zhǎng)時(shí)間，不知道保羅他們啥時(shí)候能到。
保羅來的時(shí)候，滿川的梨瓜已經(jīng)上市了。有個(gè)信徒拿來一提籠自己種的梨瓜，讓哈恩嘗嘗鮮，哈恩嘗了，很香。他想如果保羅他們來，該多好呵，保羅小的時(shí)候，最愛吃梨瓜了。正尋思的時(shí)候，保羅他們就來了。一進(jìn)門，就說，爸爸呀，你怎么知道我要回來，還特意準(zhǔn)備了梨瓜招待我呀。說著就摟住他哭了。他看見兒子的鬢角已經(jīng)有了白發(fā)，不禁感慨萬千，說回來就好，回來就好。保羅讓馬莉亞和拉撒路都過來見他。馬莉亞是典型的美國(guó)人，能說幾句簡(jiǎn)單的漢語，說爸爸你好，就再無詞。孫子是個(gè)英俊的少年，一頭卷曲的金發(fā)，跑過來把自己脖子上的十字架取下來，給他戴上，說爺爺，你是這世上最偉大的使徒。他一把摟住孫子，老淚從他皺皺巴巴的臉上流了下來。
與兒子兒媳和孫子在一起的時(shí)光，是愉快的。但這種愉快沒堅(jiān)持多久，他就不行了。他走的那天夜晚，丫河口鑼鼓喧天，滿街歡騰，鞭炮聲響了一夜。他問保羅，一個(gè)上帝的使者回天國(guó)，也需要這么熱鬧地歡送嗎。保羅說，不，那是地上的人，為了他們抗戰(zhàn)的勝利，在盡情的狂歡。他噢了一聲，說，我走以后，你要牧養(yǎng)這里的羊。保羅就含淚點(diǎn)頭。天快亮的時(shí)候，他忽然眼睛放光，臉上露出萬分欣喜之色，說，主來接我了。之后，那欣喜的表情就一直凝固在他的臉上，一動(dòng)不動(dòng)。
哈恩走了以后，馬莉亞和拉撒路也離開丫河口，回美國(guó)去了。馬莉亞過不慣這里的生活，拉撒路還要回去上神學(xué)。
保羅在丫河口雇了一輛馬車，送他們母子倆走。
最后，教堂里就留下了保羅一個(gè)人。