在董志塬畔的山道上，走下來一老一少兩個(gè)人。老的佝僂著腰，步履蹣跚，不停地咳嗽，喉嚨里像拉風(fēng)箱似地絲絲響著。他肩上背著毛褡褳，柱著一根拐杖，須發(fā)已經(jīng)全白。小的十歲左右年紀(jì)，有些頑皮。一會(huì)兒蹲在路旁的草叢里捉螞蚱，一會(huì)兒又跑到前邊，回頭又等那落在后面的老漢。
這老漢就是早年跑出蘆花灣的萬有福。
萬有福那年從紅軍部隊(duì)逃走以后，就一直流落到西峰一帶，重操舊業(yè)，繼續(xù)干起了乞討的營(yíng)生。他命里注定要吃這碗飯，那就誰也改變不了。從民國十八年開始，他跟著卯舉人投到陳圭璋的兵營(yíng)，到民國二十四年逃離紅軍，六年多的兵營(yíng)生活，盡管不憂衣食，無需乞討糊口，但也讓他失去了太多的自由。他過夠了受人管束的日子。當(dāng)他一離開那個(gè)叫人頭疼的地方，就重新拾起過去的行頭，一頭扎進(jìn)了他所熟悉的生活，真有了一種如魚得水的感覺。
在他離開丐幫的那些年，乞討營(yíng)生已十分蕭條，早沒了過去的陣勢(shì)和熱鬧。西峰的丐幫大都各自為陣，既缺乏組織，也沒有活力，討口的人，大都是些身有殘疾，頭腦不清的人，整日里愁眉苦臉，為著安頓肚子而辛勞，活得一點(diǎn)意思都沒有。他一來，竹板一打，快板一唱，一下子就徹底改變了過去的現(xiàn)狀。
慢慢地，乞丐就都匯聚到了他的跟前。紅白喜事，過壽滿月，新房上梁，店鋪開張，只要有事，他們都免不了要去，去了自然也是打起竹板唱幾句，或是爬在靈前哭兩聲，都能討得個(gè)眾丐歡喜。
后來，遇到了一件事，使他的晚年生活有了不一樣的結(jié)局。
那時(shí)，在南門十字，有一個(gè)經(jīng)常在那里討要的瓜女人，年齡不大，但神經(jīng)已經(jīng)不正常了。也不知是哪個(gè)壞慫，把這瓜女人哄騙睡了，這女人的肚子就漸漸大了起來。有一天，寒風(fēng)正緊，萬有福和他的丐幫們，路過南門下的涵洞，看到這女人躺在涵洞下面嗷嗷的叫喚，同行的一個(gè)乞丐就說，這瓜女人要生娃了。他心里就格登了一下。想這寒冬臘月，一個(gè)瓜女人在這涵洞里生娃，凍不死也得難受死。于是，就叫大家拾了柴禾在女人旁邊生著?？墒撬麄儺?dāng)中，沒一個(gè)會(huì)接生的。就他一個(gè)年齡最大?？吹脚穗y受的樣子，他也顧不了許多，就挽起袖子為這女人接生。女人整整一天沒生下來。晚上飄起了雪花，女人的喊叫聲越來越急，而且開始流血?？伤矝]有一點(diǎn)辦法。半夜時(shí)分，這女人終于生了，是個(gè)兒子娃。他就用自己的破棉襖，把這娃娃裹了。誰知，回頭再看那女人時(shí)，只見她已血涌不止，天快亮的時(shí)候就沒氣了。
從涵洞出來，外面已經(jīng)積下了厚厚一層雪。他讓乞丐們把那瓜女人的尸首抬到城外，找了一塊凹地，草草掩埋了。
他抱著那娃娃，站在塬畔上，看到滿塬都是白茫茫的雪，就給這娃起了個(gè)名字，叫雪娃。
有了這個(gè)娃娃，喂養(yǎng)就成了頭等大事。他記起住處附近有一家剛生了娃娃，就抱著雪娃上門討奶。一到門口，就打起了竹板兒。掌柜的，你行行好，看看這娃沒媽了，剛生的娃娃沒奶吃，一條小命就難保。給口奶，養(yǎng)條命，老天都看你情義重，叫娃吃了能活下，叫花幫你把雪掃凈。說著，就叫大伙拿了掃帚鐵锨，幫助這家人清理積雪。那家人看這娃娃凄惶，就抱進(jìn)去，讓家里的婦人喂奶。
從此后，他討要的內(nèi)容就由過去的吃食和錢財(cái)，又增添了一項(xiàng)，為雪娃討奶。娃娃小，一天就得不停地討奶。他讓大伙外出打聽，只要是家里有喂奶的婦人，就記下地址，一一上門討要。盡管頻繁，但只要上門去討，人家大都會(huì)給這娃娃一口奶吃。后來，住處附近的那家人還主動(dòng)說，這娃娃可憐，餓了，就抱來讓吃上點(diǎn)吧。一個(gè)是喂，兩個(gè)也是喂。
過去，萬有福的討要生活，只是圖了自己的輕松愉快，討到東西后，就不再記念。但現(xiàn)在就不同了，他得為一條活生生的性命負(fù)責(zé)。在討奶的過程中，讓他認(rèn)識(shí)了一個(gè)個(gè)好心人，也改變了他過去的浮浪性情。他記住了這些給娃娃喂奶人家的好，總設(shè)法用一個(gè)叫花子的方式，去回報(bào)他們。比如，幫他們干點(diǎn)活，跑個(gè)腿，有時(shí)還提點(diǎn)東西送上門回報(bào)。
雪娃在吃百家奶中，慢慢能吃五谷了，就省去了討奶的麻煩。他就天天抱著這娃娃，外出討要。討來饃饃，就嚼碎，娃娃一口，他一口。他看著那娃娃眉開眼笑地樣子，心里就無比地歡喜。
雪娃在一天天地長(zhǎng)大，他也在一天天地老去。他為自己老來還能得這樣一個(gè)孫子，感到由衷的幸福。雪娃機(jī)靈，嘴也快，叫啥學(xué)啥，每天跟著他外出討要，也學(xué)到了他的一些嘴上功夫。
后來，解放軍進(jìn)城了。新政府開始清理城里的丐幫隊(duì)伍。他們就天天和政府的人捉迷藏。但是，后來還是被他們抓住。帶他們到了軍管會(huì)，一一登記，讓他們從哪里來，回哪里去。他說，我年少出來，如今老成這樣，家早就沒了，你讓我到哪里去。政府的人說，現(xiàn)在鄉(xiāng)下正在土改，回去了政府給你分地。然后，給他開了介紹信，讓他回丫河口老家，找政府安置。
他沒有辦法，想想自己這么大年紀(jì)，也到了落葉歸根的時(shí)候了，等哪天一死，也好葬在那個(gè)生他養(yǎng)他的蘆花灣了。于是，就帶著雪娃，收拾起自己的家什，開始向丫河口走了。
從西峰到丫河口，百十里路，祖孫倆走走停停，天一黑，就找個(gè)山圪勞歇下，第二天再慢慢走。這樣走了三天，終于來到了丫河口。
他帶著雪娃找到丫河口區(qū)政府，遞上了介紹信。那辦公的問了他的姓名和村莊，說，你回去吧?，F(xiàn)在蘆花灣的村長(zhǎng)是萬世祥，是你本家侄子，回去找他安排。
萬有福從區(qū)政府出來，看眼前的丫河口鎮(zhèn)，已經(jīng)變得讓他不敢相認(rèn)。他的心里就生出無限感慨，嘴里說，沒想到，這丫河口，也變了。