雛兒的墳頭是小小的、恓惶的一個(gè)墳頭。
李太太一見就落了淚。她娘立在旁邊,亦紅了眼睛,不住把眼來看綠萍。李太太上了香,攆著鳳姑叩頭,喊了姨,便開始燒紙。老太太抱了鳳姑,示意綠萍走。
三個(gè)人沿著來時(shí)的山路往回走。
綠萍心想,李太太把她支開,莫不是怕她偷聽了什么去,何必走到這老遠(yuǎn)來?
老太太一路盯看著她,生怕她疑心,斷斷續(xù)續(xù)用家鄉(xiāng)話解釋:“她娘燒紙,怕鳳姑熏壞了,因此使她把鳳姑抱得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。為娘的心疼孩子?!彼雭硎遣辉趺慈鲋e的,一撒謊整個(gè)人都哆嗦,目光也變得彎彎的,越過綠萍的頭頂,直望到山路下面的一片沙樹林。
綠萍本來也只是納悶,聽她這么一解釋,反而起了疑心。思前想后,猛然記起半夜聽到她娘倆的對(duì)話,已然深深確信這里邊有貓膩,該不是這會(huì)子就要將自己送入虎口吧。
想到這里,她倒放了心,結(jié)果最壞也就是如此了,那她還怕什么。
又走了兩步,老太太猛地停了下來,說是肚子疼,要找個(gè)土坡解手,急忙要走。綠萍同她說:“要不你把鳳姑給我抱著,草叢里恐怕有蛇。”老太太想了想,漲紅了一張臉,“那也好?!卑养P姑交過去綠萍手里,一步三躥就躥上了緩坡。
事情就是這樣巧,老太太這邊剛剛不見人,迎面就走來一個(gè)樵夫模樣的半大老頭,渾身穿得破破爛爛,推著個(gè)破板車,板車上擱著兩擔(dān)柴,見了綠萍,傻樂起來。鳳姑見了也跟著咯咯得笑,那老頭趨近了,也不說話,流著哈達(dá)子,腆著鼻子往綠萍身上湊了湊。綠萍心里認(rèn)得了他就是李太太要把她嫁的那個(gè)二流子,本來認(rèn)了命,只是他湊過來的一瞬間,聞到他身上散發(fā)的濃濃的腐臭味。
她想,不要。
她開始沒命得跑。
她穿著尖頭小鞋,臂膀好似變成了翅膀,在耳旁呼呼而過的風(fēng)中,幾乎飛了起來。這樣的感覺,如同她趕著去同他幽會(huì)。她的繡花布鞋濕出了汗,不遠(yuǎn)就是江水同葦花。她恍然不知身在何處。
不過一時(shí)三刻,那時(shí)光拉得很長,像斜斜的太陽照在高大的沙樹上拉出來的影子,她不過從影子的這一頭跑到了那一頭。
鳳姑開始嚎哭,她栽了下去。
本能的,她用自己的身體裹住那個(gè)小小的人兒。。。
事實(shí)上,綠萍理解得一點(diǎn)兒也沒錯(cuò),李太太確實(shí)設(shè)了圈套,由老太太領(lǐng)著她給譚二流子看見。只不過恰好半路殺出來這個(gè)不相干的“昂古”,叫她跌了一跤,跌出了這個(gè)圈套。
老太太聽到孩兒的哭聲,褲子也來不及穿好,連滾帶爬得跑去尋。綠萍抱著鳳姑滾下半山坡,跌破了頭,昏了過去。鳳姑只擦破點(diǎn)皮,倒沒大礙,老太太慌得不知如何是好,找了李太太來。兩個(gè)人還是沒法子,不多時(shí),看到方才那個(gè)樵夫推著板車悠悠得走過,借了他的車,才把綠萍弄出去。
綠萍只覺得睡了長長一覺,醒來時(shí)躺在了自己的床上——那張崇文房間隔壁的床,只隔著薄薄一堵墻。她覺得那樣很好,又將要睡過去,恍惚間好似看到崇文推門進(jìn)來,該是夜晚了,開門的時(shí)候,也沒有多么刺眼的亮光漏進(jìn)來。
她閉上眼睛,聽到崇文關(guān)上房門,搬了張椅子在她床邊坐下,開始飲泣。他斷斷續(xù)續(xù)得說了很多,她靜靜聽著,不敢驚動(dòng)她。她獨(dú)享這樣的特權(quán),感到很安慰。不久,她聽到吱呀的門聲,腳步聲窸窸窣窣,她判斷是霜兒,也許還有別人。這時(shí)候,崇文倒不見了。她感到臉上輕輕的涼涼的一個(gè)吻——帶著淡淡的奶香。她想,是崇善吧。這個(gè)小崽子!
她又沉沉得睡了過去,中途隱隱感覺有人替她擦身子,喂藥。霜兒常常走進(jìn)來看她,還有另兩個(gè)丫頭。她就在醒與睡中間,在這樣一個(gè)混沌的狀態(tài)下,也不知道究竟過了多久,才又重新回到了人世。
好多事都忘記了。
從此她的頭發(fā)上,又多了一道傷疤,以后一直也沒有好。她有時(shí)候權(quán)衡一下,覺得因?yàn)槟堑腊?,使她擺脫了厄運(yùn),好像也劃算。
李太太沒有再提過那件事。綠萍臥床期間,她變賣了許多衣物首飾,暗地托人到萬花樓找老鴇買了個(gè)年輕的土娼,又暗地挪用家里的錢,花了大價(jià)買通那女人嫁過去,總算告一段落。
綠萍能下地以后,發(fā)現(xiàn)這個(gè)家已完全變了樣,因?yàn)槌缥牟灰娏?。桂花已過了季,香氣不再熱烈,做出來的桂花糕好像總少那么一點(diǎn)味道。她做許多桂花糕,崇文喜歡吃的。她攢下一些留給他,剩下的,家里幾個(gè)下人中間一分,也不太夠分——李太太是決計(jì)不會(huì)吃的,她之所以不再趕綠萍走,是期望有一天大兒子回來,看到他曾經(jīng)的丫頭還在。綠萍也不在意了,她已兩三個(gè)月沒來月事,猜到十有八九是有了孕。這正是她意料之中的事情。
肚子里的孩子也是同她一樣命硬,跟了她從山上滾下來,中間磕著肚皮好幾道,愣是頑強(qiáng)活了下來,連綠萍都有一點(diǎn)佩服他。
還沒到顯肚子的時(shí)候,她私下找大夫看過,確是有了喜,心里有了底氣,就去那個(gè)生意慘淡的成衣鋪里找杜若。杜若正同一群狐朋狗友在后院里喝酒,伙計(jì)去叫,他喝紅了一張臉,搖搖晃晃得走出來,噴著腥臭的酒氣。綠萍早打好一盆涼水等在那里,等杜若走近,揚(yáng)起臉盆往他身上一澆,眾人都看呆了,杜若醒了酒,手往臉上一抹,就要發(fā)作。
綠萍從衣兜里掏出一把剪子,抵住肚皮,質(zhì)問他:“你的崽,你要是不要?”
涼棚底下正喝酒吃肉的幾個(gè)大男人,看見這陣仗,慌慌得都從后門跑走了?;镉?jì)退了兩步,亦不敢近前。
杜若一時(shí)間嚇得話也講不清:“你…你…你…有話說嘛!這樣子做什么呢?”
綠萍從柜臺(tái)后面拉了張椅子出來,坐下去,高高得挺起肚子,一把剪子在空中張弛,一片刷刷聲。
杜若露出一副嫌惡的表情,找伙計(jì)取來一條干抹布,開始擦頭發(fā)。他說:“你怎么變成了這樣,就像個(gè)潑婦!”
她差點(diǎn)哭了出來,覺得委屈至極。她險(xiǎn)些死了,一直到現(xiàn)在,這么幾個(gè)月,他連看都沒來看過她一眼。假設(shè)不是因?yàn)樗慕^情,她怎么會(huì)劈頭蓋臉就來同他鬧呢。
就是在她分心的那一瞬,杜若搶過來,抓住了剪子。兩個(gè)人奪了一陣,終究抵不過杜若的蠻勁,綠萍跌坐在地上,一個(gè)身子仿佛顛倒過來,首先望到冷灰色的天,沒有一點(diǎn)云,再往上是灰綠的樹同遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青灰的山,成片的灰漫上來,漫過她的眼睛。她的嘴是艷麗的紅色,紅得可怖,如同毒蛇吐出的信子。
這個(gè)灰色的世界連她那一點(diǎn)點(diǎn)紅也容不下。
杜若問道:“你要什么呢?”
綠萍道:“我要結(jié)婚?!?p> 杜若冷笑了兩聲,倘若他有錢,也許會(huì)給她一筆錢打發(fā)她走了事。可是他沒錢。倘若她有錢,用不著她來鬧,他也會(huì)跟她結(jié)婚??墒撬鯐?huì)有錢。
綠萍覺得悲哀,抬手挽起了頭發(fā),淡淡地問他:“我有什么不好?”只因?yàn)槲沂莻€(gè)丫鬟?這一句卻沒有問出來。
她知道問也是徒勞,到這一步,難道這個(gè)男人會(huì)因?yàn)檫@句話幡然醒悟,想起她的種種好來?
杜若道:“你先回去,容我想一想?!彼_始冷,瑟瑟發(fā)抖,舊棉袍下擺滴滴答答漏著水。他擰干一遍,身上的水又漫下來,擰了幾遍,便放棄了,轉(zhuǎn)身上樓去換衣裳。
他把門關(guān)得砰一聲巨響,震得木樓梯晃了兩晃,伙計(jì)取了抹布來清理殘局,抹到綠萍腳下,忽然想起什么來,溜到后院去了。綠萍對(duì)著那塊抹布就是兩腳,踏下去,可著勁碾兩下,她往樓上望了一眼,見杜若沒有要下來的意思,在店鋪里轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn),出去了。
出門時(shí),她還在想,天氣這樣涼了,店里居然還清一色掛著熱天的衣裳,架子上蒙著恁一層灰,整個(gè)的鋪?zhàn)佣际菫鯚熣螝猓碌鹊臒燄^一樣。
她也不知道要走到哪兒去,天色暗下來,將有一場(chǎng)雨了。她又想到死,但很快打消了這個(gè)念頭——她才從死里掙脫出來,再去尋死,怎么對(duì)得起閻王爺呢!還有肚子里的小人,也該恨她的。那么她就要同杜若鬧下去,鬧得他也活不成。
整個(gè)的目之所及都是灰暗的,沉重的空氣壓得她步履艱難,先落了一滴雨,點(diǎn)在她鼻頭上,涼涼的,使她猛地一驚。對(duì)過一個(gè)婆子同她笑,披著褪色的紅褡褳,她喜歡那樣的紅,仿佛閱盡男人的舞女的唇,帶一點(diǎn)滄桑和薄涼,從來不輸,勝利也是孤獨(dú)的勝利。
她看著那片紅慢慢飄了到面前。
“女崽,要不要算一卦?”
綠萍在身上摸索了兩下,兜里還有一點(diǎn)碎錢,然而她撒了個(gè)謊,說沒有帶錢出來。
那個(gè)婆子長得倒是蠻良善,看來年紀(jì)也不老,只是頭發(fā)白了大半,個(gè)頭小小的,微微一笑,仰看她道:“我不要錢。我要你脖子上戴的那個(gè)東西?!?p> 綠萍穿著橙黃花布襖,一道領(lǐng)子高高的,遮住了她半個(gè)頸脖,她戴著梔子花樣的翡翠墜子,戴在最里面,貼著皮肉,唯恐被人看見。她低下頭在胸前去摸了一摸,摸到硬硬的,放了心。
“那不可以,是翡翠,也值些錢呢!”
“我想不會(huì)是多么好的翡翠,值錢的話——也不會(huì)值太多錢?!?p> 綠萍猛地一怔,深深地會(huì)意——那人的愛也是不大值錢的,不然也不會(huì)那樣絕情,只是她還傻傻地當(dāng)作寶貝!
她忽然發(fā)了恨,伸手把鏈子取了下來,決然地往前邊水溝里一扔。
那婆子噠噠噠跑過去,又撿了回來,還是那樣笑笑地同她說:“盡管不值多錢,總還是有用的嘛。扔了未免可惜。你給了我,我不止幫你算一卦,還要給‘那人’算一卦?!?p> 那個(gè)下午一直也沒有落下雨來。點(diǎn)在她鼻頭上的,也大可能不是雨了。
這話本來也是長,她不大愿意說,想來也不是什么光彩的事情,自己回想,還有一點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚的,好像當(dāng)初但凡走錯(cuò)一步,也不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。
假若碰見這個(gè)婆子,按她以往的脾氣丟開手走了,大概現(xiàn)在還在杜若的店鋪里同他鬧。
她說到這里,香笙已是聽得呆住了。她抿一口茶,看看外面的天色,亮澄澄的,到處又是青與黃。她今天出門時(shí)特意勻了臉,畫了唇,好像整個(gè)的門外的一切都是為了配合她嘴上的那點(diǎn)紅。
她說:“我昏迷那陣子,崇文真的來過??伤麄冋f我回來那天,他就不見了?!?p> 七月十四那晚,李太太剛到家,一陣兵荒馬亂,好容易安頓好綠萍,自己累得不行便睡下了。是第二天學(xué)堂里先生來告訴,說崇文跟喜兒逃學(xué),大家才發(fā)覺。
所有人慌得滿城去尋,從城南打問到城北,黎叔好不容易得到一點(diǎn)消息——簡(jiǎn)直嚇人。有個(gè)菜販子說:“他們村好幾個(gè)晚上聽見槍聲,好像是軍爺在抓壯丁,夜里娃娃們都不敢出門?!?p> 黎叔趕回去報(bào)告李太太,李太太心也碎了,趕忙拍電報(bào)把李老爺從樟樹叫了回來。李老爺聽聞大兒子被抓了壯丁,不惜花重金打點(diǎn)周邊村莊幾個(gè)有權(quán)有勢(shì)的保長買消息,聽見說最近是有一批壯丁被拉到南昌火車站去了,可以幫忙找人把他兒子弄回來,只是貍貓換太子,需要許多錢。李老爺二話不說,把樟樹祖宅地契交了出去,只為找回崇文。
又過了好些天,李老爺一趟一趟追問,終于得到消息,查無此人,也許崇文在路上便逃走了,或者已經(jīng)死了。他最器重的大兒子,從榮寵萬千的李家大少爺,忽然變做下賤勞工,也許隨隨便便地死在哪段黃土路上,他想都不敢想。下人中間有傳言說是因?yàn)槔钐珦镒吡司G萍,崇文趕著去找才會(huì)被抓,他由此恨及了李太太,從沒有那樣恨過。
長久的沉默。
香笙睜著空洞的眼睛,不知道該望向哪里,身子仿佛被人拎在半空中,一動(dòng)也不能動(dòng)。
綠萍垂著眼睛抿口茶,忽然嘆口氣。
香笙只說:“太快了。”她后悔莫及,一切發(fā)生都缺少了她。假設(shè)她在,或許會(huì)不一樣。
偏偏她又都不在,并且,事情已過去了那么久。
綠萍喝完了杯中水,站起來,最后說道:“我常常勸我自己,人各有命,說不定哪一天崇文就騎著高頭大馬回來了——那時(shí)候他就成了大將軍也說不定。我跟你說這些事,也不想你太為難的。我先回去,鋪?zhàn)永镞€一堆事等著,你得空就下山逛一逛,找我……”
香笙抱著熟睡的娃娃站起來,送她出門,事先想好的客套話,一句也沒有說。兩個(gè)人沉默著走到了街上,太陽已慢慢落了下來,微微有一點(diǎn)涼。綠萍捧了肚子,用手扶著背,同來時(shí)那樣走了。香笙只是站在那里,看她走上三級(jí)石板臺(tái)階,轉(zhuǎn)了個(gè)彎,隱到拐角那座矮小的灰色的房子后面,再也看不見了。她站在街道正中央,淡淡的緋紅余暉籠在她身上,不知道站了多久,懷里的娃娃醒了,也不哭鬧,睜了大眼睛看住她。她眼睛澀澀地,落下兩滴淚來……綠萍消失的地方,出現(xiàn)了一個(gè)手提公事包的男人——那是她的丈夫,臉上顯著幸福,正笑瞇瞇望著她。