第二章 學(xué)前班

　　夏陽的出生讓本就不富裕的家庭又雪上加霜。媽媽那時候唯一的補品就是農(nóng)村的土雞蛋了，不過也得省著吃。因為家里沒有雞，雞蛋也是姥姥從家里拿來的。還有那么多妹妹和弟弟要養(yǎng)，做為家里的老大怎么長的開口。生了我和妹妹之后本就沒什么營養(yǎng)又要喂奶，媽媽年紀(jì)輕輕就落下了不少病。孩子小、經(jīng)濟收入又不多，爸媽的主要來源就是家里的幾畝地，每年種些玉米。一年到頭一兩千塊錢。孩子不敢有病，大人更不敢得病，家里的收入沒辦法負(fù)擔(dān)一點額外的支出。媽媽說她印象最深的是每次下田都是背著還小的陽陽，把我放在地頭。走遠了就遠遠的喊我一聲，確認(rèn)我還在不在。東北的土地是沙土，風(fēng)一吹滿臉的沙子，耳朵里脖子里，鞋里全都是土。每次和爸媽去田里，都是一整天，灰頭土臉的就玩一整天。

　　陽陽三歲的時候，我六歲，開始記事了。媽媽希望我早點上學(xué)，但我們村上沒有學(xué)前班（幼兒園），只有7歲才可以去村上的小學(xué)讀書。媽媽只得把我送到五里外的姥姥家，就這樣我在姥姥家稀里糊涂的過了一年。在姥姥家的日子，我第一次感受到了除了爸媽以外的親人的關(guān)心，可以像別的孩子一樣有了可以寵溺你的老人。上學(xué)下學(xué)幾百米的距離，姥姥每天接送，一次不差。六歲的我第一次知道了上學(xué)的滋味，讀書、認(rèn)字、寫作業(yè)，知道了媽媽從來沒教過我的知識。我知道了原來歌曲不只有媽媽教我的《瀟灑走一回》《世上只有媽媽好》。

　　農(nóng)村的學(xué)前班，學(xué)習(xí)的很簡單。沒有課本，印象里每天上學(xué)只拿一個本子和一只鉛筆。語文學(xué)習(xí)漢字，數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)加減法。下課玩老鷹捉小雞、玻璃球。老師是個五十度歲的老太太，現(xiàn)在想想應(yīng)該是個退休的農(nóng)村老師。接觸學(xué)習(xí)時間比較晚，獨自接觸陌生人的時間更晚，對于這段異地上學(xué)的記憶，除了游戲還是游戲。學(xué)前教育的滯后，讓農(nóng)村孩子心理及腦力的發(fā)育晚于其他孩子，心智成熟周期更長。

　　在姥姥家生活了幾個月，媽媽實在想的不行，把我接回了家，上了自己村里的學(xué)前班。上學(xué)放學(xué)每天要走三里的土路，沒有家長的接送，我有了自己的小伙伴。鄰居家的小女孩，小紅。小紅胖胖的，是家里的老三，有兩個哥哥。和陽陽一樣小紅也是個超生的孩子，每天上學(xué)倆人并肩走向?qū)W校，一路上捉蜻蜓、捉螞蚱。從屯子到學(xué)校三公里要走1小時。那時候的路上基本沒有機動車，跑的最多的就是馬車。遇到屯里的家長去村上辦事，還是能順路搭一段馬車。學(xué)前班的一年時間里，仍然沒有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)的仍然是加減法和簡單的漢字，語文老師和數(shù)學(xué)老師都是班主任一個人。一個五四多歲的老頭，嚴(yán)厲的很。手里拿著教鞭，經(jīng)常的打手板。學(xué)前班的教室仍舊是土坯房，教室里是長長的木板搭起來的課桌，長條的板凳，一塊泛白的黑板。

　　因為有了之前的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，我的成績還不錯。小紅就要困難的多，每次上課都哭鼻子。小紅的鼻子下，總有擦不干凈的鼻涕。那時候擦鼻涕只能用手擦，農(nóng)村沒有衛(wèi)生紙。用手一擦，衣服或者墻頭上一抹，就算整理衛(wèi)生了。沒上學(xué)前去廁所都是用秸稈擦屁股，干不干凈不知道，印象最深的就是掛的屁股疼。上了學(xué)，老師教著用紙擦屁股，還是用學(xué)校廢棄的舊報紙。每人撕開分點，擦屁股之前用手搓一搓，搓軟了再用。

　　這段經(jīng)歷讓我至今難忘，生活物資的匱乏讓我有了不一樣的人生體驗。