第四章 1998年的洪水
1998年夏,是我見(jiàn)過(guò)雨水最多的一個(gè)夏天。早幾場(chǎng)雨讓屯子里的鄉(xiāng)親們分外高興,從小到大老一輩們經(jīng)常說(shuō)農(nóng)民就是靠天吃飯的,雨水好收成就好??扇靸深^一波小雨,一周一波的大雨。讓屯子里的人,有點(diǎn)高興不起來(lái)了。爸媽每天盯著六點(diǎn)半的縣電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào),還要在晚上七點(diǎn)半全國(guó)天氣預(yù)報(bào)時(shí)再次確認(rèn)。17寸的黑白電視機(jī),是家里唯一的家用電器。
我家在吉林省的西部,靠著嫩江和洮兒河,到了7月中旬嫩江的水位已經(jīng)漲到了136米多,聽(tīng)說(shuō)是超過(guò)了歷史的最高水位。98年我11歲,9月份開(kāi)學(xué)馬上就要上小學(xué)五年級(jí)。從小生在沙土地上的我,對(duì)洪水沒(méi)有概念。自打我記事兒起,只聽(tīng)過(guò)爸媽說(shuō)地里缺水,還從來(lái)沒(méi)有像今年一樣有這么大的雨水。老爸每天從村上回來(lái),都會(huì)把聽(tīng)到的新聞和媽媽講。什么地方發(fā)了洪水,玉米地全都遭了殃。什么地方養(yǎng)的豬的都讓大水沖走走了,媽媽也每天提心吊膽。7月份地里已有了莊稼,大人們每天焦慮,接下來(lái)要怎么辦。小伙伴們倒是高興得很,因?yàn)?月份收到村里的通知,原定9月1號(hào)的開(kāi)學(xué),時(shí)間延后,什么時(shí)間待定。
8月起,村里的馬路上車開(kāi)始多了起來(lái),全部都是軍車。綠皮車我還是第一次見(jiàn)到,一次見(jiàn)了好多。大車小車,有的車裝了滿滿一車的人,有的車裝了滿滿的物資。飛馳而過(guò),奔著十幾公里外的嫩江大壩。爸爸和村里的男人們以民兵的身份都去了壩上搶險(xiǎn),每天早出晚歸。
8月中旬,爸爸慌張的回了家,讓媽媽收拾行李。我們要連夜出村,因?yàn)槭盏搅送ㄖ?,我們村子的地?shì)太低,嫩江2號(hào)壩要受不住了,全村人帶著全部家當(dāng)去村上地勢(shì)最高的村委會(huì)避險(xiǎn)。媽媽把衣服被褥打了包,爸爸把家里的舊拖拉機(jī)按裝了塑料棚,又帶上了糧倉(cāng)里僅有的兩袋米,還有媽媽的縫紉機(jī)和黑白電視機(jī)。傍晚6點(diǎn)多,我們上車出發(fā)了。
印象很深,我們的車子踩足了油門向安全的地勢(shì)避難。一輛輛載滿戰(zhàn)士的軍車卻不顧危險(xiǎn)迎面而去,這就是軍人,永遠(yuǎn)出現(xiàn)在最危險(xiǎn)的時(shí)刻、最危險(xiǎn)的地方。
半個(gè)小時(shí),我們到了目的地,村委會(huì)。這時(shí)來(lái)自四面八方的村民,已經(jīng)把這團(tuán)團(tuán)圍住,各自找地方住下。村委會(huì)挨著村里的小學(xué),就這樣我第一次在學(xué)校過(guò)了夜。第二天一早,村里又收到通知。這里的地勢(shì)還是低,大家還得找安全的地方避險(xiǎn)。爸爸媽媽又開(kāi)始帶著我們走上了漫長(zhǎng)的避險(xiǎn)之路。這次的目的地是——東大山,媽媽收到了親戚的通知,說(shuō)那里安全,已經(jīng)去了很多人避難,政府也給安置了空地并發(fā)放了帳篷。30公里的路程,我們走了2個(gè)多小時(shí),沿路經(jīng)過(guò)嫩江岸邊,水已經(jīng)漲到了公路邊,一個(gè)大浪就可以淹沒(méi)過(guò)公路的架勢(shì)。
東大山算是方圓幾十公里地勢(shì)最高的地方了,姨姥姥一家四口住在這幾十年了。她說(shuō)這是家里最熱鬧的一次,幾十口親戚都擠在這。站在院子里能看到幾百米以外的堤壩,每天都能看到壩上來(lái)來(lái)往往的車輛和人群,河面上時(shí)不時(shí)漂浮過(guò)來(lái)各種被洪水沖過(guò)來(lái)的柜子、袋子。每天大人們判斷著飄過(guò)來(lái)的是人還是牲口,生活氛圍異常的緊張。這樣的生活持續(xù)了半個(gè)月,前方防汛傳來(lái)好消息,解放軍沿著江邊建起來(lái)了二道防線加上水庫(kù)的泄洪縣里安全了,可以回家了。
陸陸續(xù)續(xù)有戰(zhàn)士從前線撤下來(lái),沿路村子就成了戰(zhàn)士們撤回歇腳的重要保障。我們屯每隔幾周就會(huì)有從前線撤下來(lái)的戰(zhàn)士來(lái)家里住,各家各戶都騰出來(lái)一間屋子,能住四個(gè)人的住四個(gè)人,能住一個(gè)班的住一個(gè)班。家里寬敞的住炊事班,屯子里的空地就支起了帳篷做臨時(shí)食堂。戰(zhàn)士們每天吃完飯就排著隊(duì)喊著口號(hào)、唱著打靶歸來(lái)。小小年紀(jì)的我,每次都跟在隊(duì)伍后面踏著步,哼著曲。
穿著大大雨靴,夕陽(yáng)下小小只的影子,天真的樣子。
不會(huì)理解貧窮,不會(huì)丈量危險(xiǎn)。
安逸且幸福。