第五章 自行車

　　洪水過后我們的小學(xué)五年級開始了，98年夏陽也開始了小學(xué)二年級的學(xué)習(xí)。夏陽小時候的模樣簡直和我一模一樣，小小的腦袋上左右梳著兩個小辮子，每條辮子拿頭繩分了三段，走起路來左右搖晃。那時候全村只有我和陽陽的辮子梳的最整齊，每天早起后排著隊等著媽媽給梳頭發(fā)，辮子用黃皮筋扎好，碎頭發(fā)用別針固定。98年洗頭發(fā)村里人都用大堿，那時候還沒有洗發(fā)水，那時候各家各戶都用料袋子裝著土里挖出來的大堿然后等著結(jié)晶，用來洗頭發(fā)。我知道可能好些讀者看不懂這段文字的意思，可這已經(jīng)是我記憶力僅存的一點記憶了。衛(wèi)生水平的落后小時候的我們頭發(fā)上總有一種叫虱子的東西，現(xiàn)在想想惡心的要死。每天頭發(fā)都癢的很，每天媽媽都扒著頭發(fā)找虱子然后捏死，更可怕的是虱子還吸血而且繁殖的特別快，很多時候能直接看到虱子在頭發(fā)上爬來爬去。人真是可怕的動物，能活到這么大真的很不容易了。

　　陽陽從學(xué)前班開始，每天上學(xué)都是我?guī)е?。小時候?qū)γ妹玫母拍詈苣：?，爸媽也沒有特別的強調(diào)過姐姐應(yīng)該謙讓妹妹，我也沒有特別懂事到做到姐姐的責(zé)任。98年陽陽上二年級的時候村里開始流行騎自行車上學(xué)，班級里二十幾個孩子，家里有自行車的不多，有的也是永久的大二八車，對于小學(xué)生來說，車子真的有些大。所以那時候你能看到馬路上鄉(xiāng)間小路上出現(xiàn)了特別多小男孩開始“掏襠”汽車，現(xiàn)在想想真是門功夫，至少從掌握平衡的難度來看，這門技術(shù)真的不容易。那時候本就不大的校園里自行車漸漸多了起來。

　　二六（輪子大?。┑能囎樱瑢W(xué)校里第一次見到是校長兒子于巖的。白色的，輪子比其他人的小好多，可以直接坐到車座子上，沒有了二八自行車的橫梁，很拉風(fēng)。于巖在四年級從其他小學(xué)隨著他爸爸轉(zhuǎn)來我們學(xué)校，他的出現(xiàn)讓我開始對男生女生的概念有了模糊的界定。于巖個子不高，很白，和其他同學(xué)相比就像個小女生一樣干凈。穿的衣服都是小時候最流行的套裝，衣服褲子一整套，鞋子也是買來的運動鞋，雖然不知道是什么名字，但真的很好看。我一次覺得人和人之間是有差距的，于巖自帶的氣場讓我對人和人的交往有了膽怯，很想和他說話，很想多了解他一點。他有很多我沒見過的東西，比如他的包書皮是那種塑料帶印花的，不是報紙和牛皮紙。他的文具盒是塑料雙層的，不是鐵的，他的書包是雙肩的，不是布的。

　　心理學(xué)上有一個定律叫“期望定律”。是的，新學(xué)期老師安排了于巖和我同桌，那一天我都在傻笑，抑制不住的欣喜，于是我做了一個決定我要學(xué)會騎自行車。

　　每天放學(xué)爸爸幫我借來鄰居家的二八車子，在馬路上一遍一遍的練習(xí)。也摔過，也哭過，但是沒有放棄過。心里只有一個念頭，我也想要有或是哪怕騎一下小輪子的自行車，想想都很美。一周的時間我終于學(xué)會了，騎車?yán)@著屯子轉(zhuǎn)了好幾圈。

　　騎自行車車了，應(yīng)該是我除了書本外的另一項技能?，F(xiàn)在想那時候?qū)ψ孕诺亩x就是一種優(yōu)越感，那種舍我其誰的傲嬌。也如愿以償?shù)尿T到于巖的小輪子自行車，我們之間的默契從騎自行車有了開始。他不是個學(xué)習(xí)成績好的孩子，安排他和我同桌也是老師的照顧吧，畢竟那時候的我可是班級的學(xué)習(xí)委員，一年級以來還沒有過第二名。幫著老師批作業(yè)，幫著老師印刷試卷，幫著老師收作業(yè)檢查作業(yè)，這項工作從來沒有二個人奪去過。

　　和于巖的接觸中，我發(fā)現(xiàn)了這個各個方面都優(yōu)越的小男孩，學(xué)習(xí)不好，甚至有些叛逆。他可以和爸爸翻白眼，可以在老師面前頂撞爸爸?？梢园褧井嫕M了小人，可以經(jīng)常忘記寫作業(yè)。這些行為在我的認(rèn)知里，從來沒有出現(xiàn)過。他是同學(xué)們眼中的壞孩子。可我不這樣認(rèn)為，他書本上的畫很好看，他喜歡唱歌，而且唱的很好?！饵S鸝鳥》我學(xué)習(xí)了好久，他兩節(jié)課就會了，還會教我。他會把他的文具盒分享給我，因為我的實在太破了。他會偷偷的去校長室拿爸爸的墨水分給我。他會給我分享他的小玩具，我從來沒見過的小玩意。追求美好的事物是人的本能和物質(zhì)無關(guān)，他開啟了我對美好生活和未知世界的大門。

　　一天放學(xué)，鄰居的孩子于輝騎著一輛嶄新的自行車出現(xiàn)在我家門口，自行車小小的，紅色的很漂亮。車把子是彎過來的，上面不僅有膠皮的握把，還有一個小小的車筐，漂亮極了。村里第一個騎上新自行車的孩子，她媽媽逢人便會這么說。是啊，真好，我?guī)状蜗虢柽^來騎著試試，都被拒絕了。紅著臉跑回家，哇哇大哭了起來。

　　看到自己的孩子受委屈，爸爸心疼，第二天就去縣里買自行車了。那天是周末，爸爸走了之后便一直問媽媽，爸爸什么時候回來，終于等到了下午。爸爸坐著鎮(zhèn)里的拖拉機回來了，下車的時候扛著我的自行車，紅色的。比于輝的還漂亮。迫不及待的讓爸爸放下來，自己要騎著試試。

　　我有了自行車，我認(rèn)為這是第一件屬于我自己的東西，她不屬于任何人。第一天騎車上學(xué)，我小心翼翼，車后還載著夏陽，小小的我，小小的車子，小小的陽陽，這條上學(xué)路又變得與眾不同。車子在學(xué)校引起了圍觀，我每一節(jié)下課都會跑過去很怕大家弄壞了，車子還會上著鎖。每天放學(xué)回家，第一件事就是把車子推到屋里，打一盆水一遍一遍的擦拭。原來可以有一樣?xùn)|西可以這樣讓你愛惜、牽掛惦記。長大后從媽媽那知道，這輛車子三百多塊錢，是爸媽咬著牙才買的，因為他們希望盡自己最大的能力把最好的給孩子。

　　五年級末，于巖又要轉(zhuǎn)校了，沒錯，因為他的爸爸要被調(diào)到其他學(xué)校任職。走的時候，他哭的很傷心，唯一個沒有畫過三八線的同桌，我也很不舍。他說的最后一句話是希望我們還能再見。那以后學(xué)校的車棚再也沒了白色的小車。這輛紅色的小車卻伴隨了我很多年。