美利堅合眾國的滅亡以一系列簽字儀式發(fā)端。二十歲的石村魯斯對此尚不知情。她被關(guān)押在數(shù)百英里之外的在美日裔拘留營里，營地原本是一座殘破的軍營，后來胡亂搭了幾座崗?fù)?，又在外面圍了一圈帶刺的鐵絲網(wǎng)。幾乎每樣?xùn)|西上都積了厚厚的灰塵，魯斯感到難以呼吸。她的囚室里一共住了十二人，其中兩人正在寬慰另一名難友紀(jì)美子。
“每次都放他回來的?！彪y友們勸慰道。
紀(jì)美子心煩意亂。她的眼睛哭腫了，喉嚨里哽著痰和塵泥?！吧弦淮?，他們把伯納德打得好慘，一個月都走不了路?！辈{德唯一的“罪行”就是八年前曾因公出差，在日本待了一個月。盡管完全忠于美國，他仍然遭到了懷疑。
魯斯的床上亂糟糟的，樂譜七零八落地散在軍毯上。她的小提琴斷了兩根弦，第三根也纖弱欲斷。樂器旁邊那幾張泛黃的樂譜是施特勞斯和維瓦爾第的名作。她們的桌子、椅子，就連擱物架都是用破盒子、板條箱以及各式閑雜物件搭湊而成的。木質(zhì)地板即使每朝打掃依舊積滿塵土，其間還有縫坑，走路時一不小心就會被絆倒。油爐散發(fā)出油脂齁掉的膩味，冰冷的寒夜里根本不足以取暖。魯斯望了一眼紀(jì)美子，卻見她哭得更厲害了?！斑@是他們第一次關(guān)押他過夜。”紀(jì)美子說，“以前每次，每次都放他回來的?！?p> 魯斯看得出，紀(jì)美子身邊的兩名獄友都表情嚴(yán)峻。過夜羈押通常意味著最糟的情況。魯斯打了個噴嚏，感覺喉嚨里有什么東西黏黏的。她握拳用掌根捶捶胸口，想讓呼吸順暢一些。此時仍是清晨，但熱氣已然顯露，她的脖子上覆滿了汗珠。極端天氣常年主宰著這片沙漠地帶。她的視線投向紀(jì)美子年輕時的照片——一位雍容華貴的千金小姐，原本是一筆巨額財富的繼承人。
“魯斯！魯斯！”營房外，她的未婚夫伊齊基向囚室飛奔而來，“衛(wèi)兵全跑光了！”他邊叫邊闖進(jìn)屋內(nèi)。
魯斯擦去伊齊基頭發(fā)上的塵土，問道：“你說什么？”
“美國兵全跑了，整個早上都沒見著人影。有些老輩人說，看見他們開車走了?！?p>