小鎮(zhèn)東頭，有一個(gè)遠(yuǎn)離街道的小土丘。
沈清背著年幼的沈昭，正費(fèi)力的行走在小土丘的陡坡上面。他氣喘吁吁，終于支持不住，蹲下身來(lái)說(shuō)：“昭，下來(lái)吧，哥背不動(dòng)了?！?p> 不到四歲大的沈昭乖巧說(shuō)：“好吧，我自己走。”
沈清把沈昭放下地，拉著他的手說(shuō)：“我們就站在這里，等一等爸爸他們?！?p> 沈昭卻出爾反爾，又朝哥哥伸開雙手，示意哥哥抱他。沈清只好又把他抱起來(lái)?！澳悴皇钦f(shuō)了，自己走嗎？”他對(duì)弟弟說(shuō)。
沈清現(xiàn)在不用采豬草，不用撿柴，也不用坐到火灶前燒火。只有一件事情讓他做，帶好最小的弟弟沈昭。他必須給整日忙碌的父親和母親分解負(fù)擔(dān)。
他原先還帶過(guò)一個(gè)妹妹，但那時(shí)他自己年齡太小，根本不懂怎么照顧別人。那個(gè)妹妹特別愛哭，有時(shí)候幾個(gè)小時(shí)就是哭個(gè)不停。父親和母親不在身邊，他常常抱著妹妹一籌莫展。
他不知道妹妹其實(shí)是餓了、渴了，需要吃和喝。他讓妹妹哭得心里煩燥，嫌她是個(gè)“愛哭鬼”，故意猛力搖晃著妹妹，喝斥她說(shuō)：“別哭了，再哭我不管你了?！泵妹脜s被嚇得哭得更加大聲，一直哭到聲嘶力竭，昏睡過(guò)去。
有一天清晨，沈清從睡夢(mèng)中醒來(lái)，卻看見父親坐在床前矮凳上，懷抱著妹妹，一下一下愛撫著妹妹的身體，淚如雨下。而妹妹躺在父親懷里，一動(dòng)不動(dòng)，已經(jīng)僵硬了。母親靠在墻上，雙手掩面，撕心裂肺的哭喊。那是一個(gè)夏天的早晨，卻是那么的寒冷。
不知道妹妹是怎么去世的。妹妹是母親帶著睡，母親說(shuō)睡前還給妹妹喂過(guò)奶，天亮妹妹就再也不睜眼了。沈清一直覺得，是自己沒(méi)有把妹妹帶好，害死了妹妹，每一想起，就愧疚難當(dāng)、從胸口一直痛到心尖。
現(xiàn)在，父母讓他照看沈昭，他用心得多了。有時(shí)候，相比父親和母親，沈昭竟然更黏著哥哥一些。
他今天帶著沈昭，是去電影院看電影，電影院就在小土丘上面。
電影院是鎮(zhèn)上的人們晚上最愛去的地方，每天一到天黑，那兒總是人海聚集、燈火通明。比召開“萬(wàn)人大會(huì)”的時(shí)候，人還要多。
看電影依然是父親沈?qū)W良最大的愛好，畢竟，除了電影，實(shí)在也沒(méi)有太多的消遣方式。
比起從前鄉(xiāng)下，如今看電影更加方便了。他平時(shí)生活節(jié)儉，看電影倒也舍得。他通常跟母親一起買兩張票，卻把四個(gè)孩子都帶了進(jìn)去。
電影開場(chǎng)和散場(chǎng)，進(jìn)出電影院門口時(shí)，會(huì)是一場(chǎng)瘋狂的“戰(zhàn)斗”。一旦進(jìn)入到人流里面，會(huì)受到激烈又無(wú)情的擠壓、沖擊和摧殘。就仿佛被裹進(jìn)了洪水漩渦里一樣，完全身不由己了。搞不好，就會(huì)被弄得遍體鱗傷。父親和母親把四個(gè)孩子帶進(jìn)帶出，必須格外小心。
電影多半是戲曲片，象《天仙配》、《白蛇傳》之類。對(duì)于古人生活的認(rèn)識(shí)，沈清都是從電影里獲得的。他沒(méi)有看過(guò)對(duì)古人生活比較寫實(shí)的電影，因此對(duì)古人的交流方式深感奇怪，為什么他們聊個(gè)天，也要依依呀呀的唱，還唱得那么慢，真耽誤時(shí)間。
他發(fā)現(xiàn)那些電影里，都是古代男女戀愛的悲情故事。只要有人戀愛，一定會(huì)有人千方百計(jì)的阻攔。他慶幸自己沒(méi)有出生在古代，要不然真的好恐怖。說(shuō)實(shí)在的，戀個(gè)愛都那么招人敵意，別的事情肯定更加可怕了。
當(dāng)然，更多的還是戰(zhàn)爭(zhēng)片，孩子們稱這個(gè)叫“打仗片”。沈清很欽佩電影里的英雄人物，欽佩子彈打在他們身上，怎么都不會(huì)倒，只是雙目圓睜的搖晃著身體。最欽佩他們嚴(yán)刑拷打之下，毫不畏懼，燒紅的烙鐵燙在皮肉上面，哼都不哼一聲。想著父親揍他的時(shí)候，他應(yīng)該向這樣的英雄好好學(xué)習(xí)。
沈?qū)W良現(xiàn)在能夠每天都守在家中，陪著孩子們了。不象從前，只能每個(gè)禮拜回家一次。因?yàn)樗呀?jīng)從鄉(xiāng)下中學(xué)調(diào)到了鎮(zhèn)上的中學(xué)教書。
為了這次調(diào)動(dòng)，沈?qū)W良經(jīng)過(guò)了一年多的活動(dòng)。
調(diào)到鎮(zhèn)上學(xué)校來(lái)，是一件很困難的事情，因?yàn)閹缀跛械慕處煻枷Ｍ芥?zhèn)上中學(xué)來(lái)工作，名額有限，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。沒(méi)有足夠的“能耐”，連想都不要想。
調(diào)到鎮(zhèn)上中學(xué)來(lái)，還有一個(gè)硬性條件，就是必須是公辦教師。而沈?qū)W良當(dāng)時(shí)還是民辦教師。調(diào)動(dòng)之前，他必須首先解決“轉(zhuǎn)正”的問(wèn)題。
“轉(zhuǎn)正”可不是“轉(zhuǎn)圈”，說(shuō)轉(zhuǎn)就能轉(zhuǎn)。有太多的要求要達(dá)標(biāo)，有太多的考查要通過(guò)，有太多的印章要加蓋。
這些不是一個(gè)問(wèn)卷調(diào)查或者寫一份詳細(xì)報(bào)告，就能解決。這需要“求爹爹告奶奶”的托關(guān)系，嚴(yán)格考驗(yàn)著一個(gè)人所有的人際資源。
好在沈?qū)W良一直以來(lái)“才華”出眾，在教師這個(gè)崗位上，成績(jī)相對(duì)斐然，優(yōu)秀教師排名中，一直屬于前列，在上級(jí)主管部門那里留下了良好的印象。再加上他運(yùn)氣也不錯(cuò)，正好在關(guān)鍵的地方有一個(gè)“貴人”能夠幫到他。
轉(zhuǎn)正又調(diào)入到鎮(zhèn)上中學(xué)，沈?qū)W良簡(jiǎn)直有一點(diǎn)“平步青云”的感覺。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是一個(gè)人生極大的飛躍?；蛟S，他自己都沒(méi)意識(shí)到，他躍過(guò)的是怎樣一道別人望塵莫及的高聳門檻。
鎮(zhèn)上的中學(xué)離家里就近得多了，只有相距不到三十米，父親也能更好的照顧家庭和孩子們。
在照顧家庭和孩子方面，父親是很令人感動(dòng)的。他在各個(gè)方面展現(xiàn)著一個(gè)家長(zhǎng)的完美風(fēng)貌。沈清感覺父親不只是父親，同時(shí)還兼具了母親的特質(zhì)，很多時(shí)候都充當(dāng)了母親的角色。能夠做出可口飯菜的是他；照顧孩子們洗澡睡覺的是他；跟孩子們玩樂(lè)的是他；教孩子們各種知識(shí)的更是他。
母親呢，仿佛缺少完整的思維，不善于在生活中施加一個(gè)母親的影響力，雖然也為孩子們做了很多的事情，卻沒(méi)給孩子們留下什么印象。
沈清還記得一個(gè)夏天的晚上，父親帶著他和弟弟、妹妹躺在竹椅上乘涼，父親講了很多的故事。孩子們聽著聽著，都睡過(guò)去了。不知過(guò)了多久，沈清醒了過(guò)來(lái)，卻見父親仍拿著一把蒲扇，默默的扇動(dòng)著，為孩子們驅(qū)趕蚊蟲。那場(chǎng)景真的很讓人印象深刻。換了是母親，就不會(huì)這么“死板”，她會(huì)把孩子們都抱到床上去，然后放下蚊帳。
沈清跟沈剛在一起，會(huì)經(jīng)常討論父親和母親，列舉他們的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，評(píng)價(jià)他們，哪一個(gè)更有長(zhǎng)者風(fēng)范，哪一個(gè)更值得尊敬。最后他們得出結(jié)論，父親是他們最喜歡的人，盡管父親嚴(yán)厲起來(lái)，令人恐懼。
孩子們都養(yǎng)成了一個(gè)奇怪的習(xí)慣，每次回到家里，一看不見父親，就會(huì)詢問(wèn)母親：“媽，爸呢？”可如果是母親不在家，沒(méi)人會(huì)問(wèn)父親，媽媽在哪里。家庭里面，母親幾乎成了一個(gè)可有可無(wú)的角色?；蛘?，母親，僅僅只是父親身上的一件“附屬品”。
父親非常成功的讓孩子們強(qiáng)烈意識(shí)到，他是他們堅(jiān)強(qiáng)的依靠，甚至是唯一堅(jiān)強(qiáng)的依靠。
此時(shí)，沈清抱著小弟沈昭走上了土坡，到達(dá)電影院門邊，門外空坪處，已經(jīng)聚集起很多等著下一場(chǎng)放映的觀眾。
沈清不時(shí)往坡下張望，終于看見父親和母親領(lǐng)著沈剛、沈依靈走過(guò)來(lái)。
“你們?cè)趺催@么慢？等你們好久了?！鄙蚯灞г拐f(shuō)。
“一說(shuō)看電影，你跑得比馬還快?！备赣H批評(píng)說(shuō)：“讀書有這份勁就好了?！?p> 一聽父親提讀書，沈清不敢出聲，他知道，那是他的死穴。
父親先去售票窗口那兒購(gòu)票，那個(gè)售票窗口只跟一個(gè)老鼠洞口那么大，售票員深深藏在“老鼠洞”里面，根本看不見。大家也不排隊(duì)，一百雙手同時(shí)伸進(jìn)售票窗口里面去。
經(jīng)過(guò)一陣你推我擠的激烈肉搏，父親終于買到了兩張電影票。他回來(lái)抱過(guò)沈昭，一手拉住沈依靈，再讓沈剛抓住他衣襟，沈清則攀住沈剛肩膀，母親走在最后面保護(hù)。一家人穿過(guò)人流湍急的檢票口，終于走進(jìn)電影院里面。
父親和母親找好座位，父親仍抱著沈昭，母親摟住沈依靈。沈清和沈剛就跟著那些買了站票的人們，擠在過(guò)道里。
那天晚上，放映的是一部跟戲曲風(fēng)格完全迥異的電影，名字叫《少林寺》。