沈?qū)W良做好飯菜，招呼四個(gè)孩子吃飯。其實(shí)不用招呼，四個(gè)孩子早已經(jīng)圍在廚房旁邊，眼巴巴盯著火灶上的菜鍋，他們饑腸轆轆好一陣了。
父親沈?qū)W良很喜歡做飯，廚藝也很拿手，他做的飯菜比母親做的好吃很多。只要父親在家，一般都是父親下廚。他怕母親一頓亂煮，糟蹋了來(lái)之不易的食品。
菜出鍋的時(shí)候，不是盛在一個(gè)碗里，放到餐桌上，大家共享。而是把鍋里的菜大致分成五個(gè)等份，分別盛進(jìn)五個(gè)小碗里。兄妹四人每人一份，父親和母親共用一份。
自從到了鎮(zhèn)上，在吃飯這個(gè)問(wèn)題上，他們家已經(jīng)拋棄了過(guò)去的“集體主義”，把菜盛在一個(gè)大碗里“吃大鍋飯”。而是進(jìn)入到新型的“承包到戶”制，各吃各的那一份。
他們必須這么做，可謂是形勢(shì)使然。
因?yàn)椤凹w主義”的時(shí)候，經(jīng)常是四兄妹一捧起飯碗，就拼命往自己碗里夾菜，只求多多益善?；旧线€沒(méi)等開(kāi)飯，碗里的菜已經(jīng)一掃而空，后面動(dòng)作慢的，就只能對(duì)著空碗哀嘆了。幾乎餐餐都有，飯才吃到一半，菜碗就已經(jīng)見(jiàn)底的現(xiàn)象發(fā)生。
要么就是，一家人守著一只菜碗，四兄妹每個(gè)人一邊吃著飯，一邊死盯著別人夾菜的動(dòng)作。但見(jiàn)別人的動(dòng)作有點(diǎn)過(guò)大，眼里就充滿憤慨。整個(gè)餐桌被一種濃濃的火藥味所籠罩，吃一頓飯就仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)可怕的生死戰(zhàn)爭(zhēng)。有時(shí)候，某個(gè)孩子太不自覺(jué)，還會(huì)領(lǐng)到父親忍不住的勃然大怒和喝斥：“你一個(gè)人把菜吃完，別人都不要吃了？”
干嗎不多做些菜呢，千萬(wàn)別問(wèn)這么傻的問(wèn)題。每天的菜就是那么一點(diǎn)，不能夠再多，這是父親精打細(xì)算后的餐桌局面。
遷到鎮(zhèn)上后，母親很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有工作。她原是申請(qǐng)接外公的班，進(jìn)入到醫(yī)院去工作，但遲遲得不到主管部門的批復(fù)?？赡苣赣H條件上確實(shí)太差了一些，一方面年紀(jì)大了點(diǎn)，二方面沒(méi)有醫(yī)護(hù)經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，母親的申請(qǐng)受到很大的阻礙。外婆為此天天往衛(wèi)生局跑，吃盡了苦頭，還跟機(jī)關(guān)干部吵了架，依然毫無(wú)結(jié)果。
母親后來(lái)被街道居委會(huì)安排去了鎮(zhèn)郊的“柑桔園”工作，侍候一大片柑桔果樹(shù)。說(shuō)是吃上了“國(guó)家糧”，其實(shí)還是當(dāng)農(nóng)民，工薪不會(huì)多么令人羨慕。頂多收獲季節(jié)，一家人多吃幾個(gè)桔子。
父親的工薪有了一點(diǎn)增長(zhǎng)，仍然很微薄。
而到了鎮(zhèn)上后，一家人的生活比起鄉(xiāng)下，似乎更加困難了。他們不能夠種瓜種菜；也沒(méi)地方養(yǎng)雞養(yǎng)豬；父親也不再釣魚(yú)和抓老鼠。所有用度都必須使用貨幣購(gòu)買，資源變得更加匱乏。原先鄉(xiāng)下燒柴禾，可以去山上撿柴。如今鎮(zhèn)上不燒柴禾了，改燒煤球，煤碳只有定量供應(yīng)，沒(méi)什么地方可以去撿。
同時(shí)，四個(gè)孩子個(gè)個(gè)越來(lái)越大，身體長(zhǎng)大意味著食量跟著增加。
父親是個(gè)凡事都有嚴(yán)格計(jì)劃的人，決不會(huì)干那種“先讓今天吃飽、明天到時(shí)再說(shuō)”的糊涂事，“有計(jì)劃的定量消費(fèi)”無(wú)疑是家庭開(kāi)銷的重要一環(huán)。他們?yōu)榇嗽O(shè)立了一個(gè)記事小本本，哪怕一分錢的針線用度，也會(huì)詳細(xì)記錄的。對(duì)于收入和開(kāi)銷的來(lái)籠去脈，父親必須了如指掌。
家里最大的問(wèn)題，是沒(méi)有自己的住房。長(zhǎng)年租住別人的房子，總會(huì)給人一種很不自由的壓迫感，對(duì)于沈?qū)W良這么驕傲的人來(lái)說(shuō)，更是如此。就是沈清也不喜歡住在那里，因?yàn)樗畈幌矚g看見(jiàn)房東老板，看見(jiàn)她都有點(diǎn)心里發(fā)怵。房東老板是個(gè)老年寡婦，總是臉色冷峻、坐在進(jìn)門大堂里，捧著一根長(zhǎng)煙桿抽煙。不愛(ài)說(shuō)話，也不太愛(ài)瞧人。何況她也有一大家子兒孫，進(jìn)進(jìn)出出的特別擁擠。
沈?qū)W良雖說(shuō)居住學(xué)校宿舍，可到底暑假期間、寒假過(guò)年他總得回來(lái)居住。外婆因此主動(dòng)搬到縣城去，跟小姨住到了工廠宿舍里。
擁有一間自家的房子，一定是父親當(dāng)時(shí)的想法，雖然那種想法那時(shí)看上去有點(diǎn)異想天開(kāi)。因?yàn)橥夤阪?zhèn)上那么多年，也沒(méi)把那個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)。
有那樣的想法，就必定有相應(yīng)的行動(dòng)。一分一厘的存錢，成了整個(gè)家庭的基本方略?；蛟S，他們就是不存錢，夫妻那點(diǎn)收入，撫養(yǎng)四個(gè)孩子，已經(jīng)是捉襟見(jiàn)肘。
市場(chǎng)上，多買一片菜葉，就要多付一片菜葉的錢。想要多節(jié)省一毛錢，只能少買一片菜葉，這個(gè)規(guī)則誰(shuí)也沒(méi)有能力改變。
父親在日常省錢這個(gè)問(wèn)題上，絕對(duì)是做到了挖空心思、千方百計(jì)、費(fèi)盡心機(jī)的。窮人的智慧沒(méi)太多用武之地，只能用在這一方面了。
因此菜碗里的菜，只能是那么一點(diǎn)，必須節(jié)約著吃。菜一旦分到每個(gè)人的小碗里，各自只吃自己那一份，就都學(xué)會(huì)省著點(diǎn)伴飯了。
當(dāng)然，鎮(zhèn)上還有比他們家更苦的人。有一個(gè)雙手殘疾的小伙子，長(zhǎng)年累月就是挨家挨戶討飯吃，不是每個(gè)人都有一副好心腸，有人一看見(jiàn)他就趕他走。
有一天，沈清看見(jiàn)那個(gè)人被派出所抓住，捆綁在十字街的電桿上，供人圍觀。據(jù)說(shuō)那家伙摸進(jìn)別人家里偷東西，被人逮個(gè)正著。他們都說(shuō)那個(gè)人太懶惰，可沈清覺(jué)得他沿街乞討，風(fēng)里來(lái)雨里去的比誰(shuí)都“勤勞”和“辛苦”。誰(shuí)若不信，自己去試試就知道。
鎮(zhèn)上還有一個(gè)中年男人，別人都叫他“老愚”。老愚沒(méi)有成家，單身一人，他以給人家茅坑掏糞為生。他非常窮困，居住在一間屋頂沒(méi)瓦、一面墻壁倒塌的房子里。
他不知是智力有什么問(wèn)題，還是因?yàn)楦F困，習(xí)慣了逆來(lái)順受，反正是那種別人最愛(ài)欺侮的角色。沈清常跟著街上幾個(gè)頑皮搗蛋的孩子，追在老愚身后，沖他扔石頭，他鼓著一只瞎了的眼睛，從未發(fā)過(guò)脾氣。
有一天，沈清偶然看見(jiàn)，老愚把一個(gè)蘋(píng)果送給了一個(gè)街頭撿垃圾吃的瘋女人。那天以后，沈清再也沒(méi)朝老愚扔過(guò)石頭。
還有住在鎮(zhèn)南頭最可憐的一家人。那家的男主人原是一家集體小廠的干部，本來(lái)是可以把整個(gè)家庭帶上康莊幸福之路的，不幸身體患病，久治不愈，一拖竟是幾十年。
他的病十分怪異奇特，并不危及性命，但嚴(yán)重摧毀了他的語(yǔ)言和運(yùn)動(dòng)功能。他的聲帶不能發(fā)聲，說(shuō)話嘶啞得根本聽(tīng)不清。他的手腳也變得不靈活，到了吃飯、穿衣都產(chǎn)生困難，生活無(wú)法自理的地步。
他每天都要服藥，否則就會(huì)痛苦難受。家里的金錢幾乎全都花在男主人的治病上面，不但積蓄花光了，還欠著一屁股的債。
更不幸的是，他卻有五個(gè)孩子需要撫養(yǎng)。一家人長(zhǎng)年被陷在一貧如洗的困境里面，那種潦倒不堪的情形是可想而知的。孩子們破破爛爛的衣著，真是不忍目睹。
可敬的是，在如此望不到盡頭的災(zāi)難面前，竟然絲毫沒(méi)有影響到這個(gè)家庭夫妻倆人的感情。妻子身體健康，面目端正，若是離婚再嫁，謀求一個(gè)更好的生活環(huán)境，輕而易舉。但是，幾十年，妻子始終不離不棄的照顧著丈夫和家庭，跟隨丈夫患難與共，無(wú)怨無(wú)悔。
鎮(zhèn)上似乎也沒(méi)有什么家境富裕的人，只有沈清的同班同學(xué)譚星星對(duì)沈清說(shuō)，他每餐可以吃上一個(gè)雞蛋，這在沈清聽(tīng)來(lái)，簡(jiǎn)直就是天堂一般的生活。而譚星星是鎮(zhèn)上派出所所長(zhǎng)的兒子。
貧窮跟落后總是相伴相生。小鎮(zhèn)的落后，就很直觀的體現(xiàn)在三條主要街道上面，三條主街都是泥土道路，一到下雨天，過(guò)往人多，比起鄉(xiāng)下的田埂路還爛。去豆腐店買一片豆腐，就會(huì)濺滿一身濕泥。
今天不知是什么好日子，沈清家的菜里很難得的看見(jiàn)一點(diǎn)豬肉。每次菜里有肉，沈清總把肉留到最后才吃。而弟弟沈剛不一樣，他總把肉一開(kāi)始就吃完。到后面，沈清就故意把肉舉到弟弟面前晃一下，然后送進(jìn)自己嘴里，一副得意享受的樣子。至所以這么玩，只因?yàn)槿庹娴奶『薄?p> 不知道沈剛是出于嫉妒，還是憤慨，他鄙夷的橫了哥哥一眼，沒(méi)理睬。