這是一個(gè)特意選定的日子，天氣非常晴朗。蔚藍(lán)的天空上，花紋似的點(diǎn)綴著幾絲薄云。
一溜長長的隊(duì)伍行走在村口大路上，路邊是圍觀看熱鬧的村民們。
隊(duì)伍最前面的是幾組壯漢，他們多是沈清的堂兄弟，負(fù)責(zé)用竹杠挑抬家俱。其中最大的一件家俱是沈清家的舊式雙門衣柜，那還是清朝時(shí)代的老古董，早被老鼠啃得缺角少邊、窟窟窿窿了；其它就是桌椅板凳、木箱碗柜之類；隊(duì)伍中間的是幾個(gè)挑著籮筐的挑夫，籮筐里是些瓦缸廚具物品；最后面步行跟著的才是沈清一家子。
二伯和大伯家里人都來送行，他們還燃放了一串鞭炮。
今天是沈清一家告別鄉(xiāng)下，跟著母親遷回城鎮(zhèn)落戶的日子。他們即將永遠(yuǎn)告別這里，舍棄這里的一切，去到鎮(zhèn)上生活。為了這一天，父親已經(jīng)向政府部門打了好幾個(gè)月報(bào)告，每天晚上坐在書桌前寫個(gè)不停。
而在這件事上，最為賣力的則是外婆。她最迫切希望柔弱的女兒趕緊脫離日曬雨淋的鄉(xiāng)下生活。她甚至不顧衰弱的身體，拄著拐杖一趟一趟的往縣城政府機(jī)關(guān)跑。
昨天下午，父親就專門籌備了兩桌酒席，舉辦了一個(gè)“告別宴”。除了今天到場(chǎng)幫忙和送行的這些人，幾個(gè)村干部也是少不了要請(qǐng)到場(chǎng)的。
酒席上鄭重其事的一件事情是，通過親戚們的中介，一直互不搭理的二伯跟父親正式握手言和，包括母親和二嬸。說來說去，到底是血親兄弟，兩家其實(shí)根本沒有什么了不起的利害沖突，全都是些雞毛蒜皮、擺不上臺(tái)面的小事情。無非是性格不合罷了。
曾經(jīng)是那樣的勢(shì)不兩立、不共戴天，和好起來倒也簡(jiǎn)易。兩兄弟并沒有什么感觸良多的言語，只是舉起酒杯互碰一下，相互說聲：“喝酒、喝酒?！?p> 當(dāng)然，這種和好，只能做到表面上。人哪有那么容易，一下子就把多年的積怨拋棄掉。
沈清一家離開后，原先的東廂房就全部歸了二伯擁有，這對(duì)二伯來說，無異于天降財(cái)喜，堂屋那堵分隔墻也可以徹底拆除了。當(dāng)然，作為補(bǔ)償，父親跟二伯提出，假如將來他們要在鎮(zhèn)上建房子，二伯要給他們家提供一定數(shù)量的木材，二伯滿口答應(yīng)。半座房屋，換幾根木頭，怎么樣都是花算的。
這一年沈清剛好十歲。村子里生活了十年，送行的村民里，還有好多人，他都不熟悉。比如，“小石頭”他爹在外地工作，一年都沒見過他兩回面；還有跟沈清同過桌的小女孩，沈清一直覺得她特別好看，卻從沒跟她說過一句話。
當(dāng)然，其中也有他非常熟識(shí)的人，比如住在村西頭的沈定西大叔。沈定西的眼睛不太好，光線稍暗一點(diǎn)，他就看不見東西，所以大家都叫他“瞎子”。
大概因?yàn)檫@一點(diǎn)，他平時(shí)比別人閑，夏天晴朗的夜晚，他會(huì)坐到水塘堤壩上來乘涼。這時(shí)候，村里很多人會(huì)湊過去，聽沈定西講故事。
“沈瞎子”肚子里有很多的故事，但他最愛講《杜十娘怒沉百寶箱》，他每次講完，就感嘆說，一個(gè)絕色美人就這么投江自盡了，多么可惜啊。但其實(shí)從未有人惋惜過杜十娘，大家都跟故事里的李甲一樣，真正惋惜的，是那個(gè)百寶箱。我的天，好多珠寶啊，太可惜了。到底沉在哪里，能不能去打撈回來？
還有跟沈清同班最要好的朋友沈小龍，沈清的大多數(shù)時(shí)間是跟沈小龍?jiān)谝黄?。沈小龍比沈清大兩歲，處處都比沈清更有經(jīng)驗(yàn)。沈清去地里采豬草、上山撿柴，經(jīng)常受著沈小龍的指點(diǎn)，哪個(gè)地方的豬草最多，哪個(gè)山上的干柴好撿，都是沈小龍教他的。有時(shí)候，由于撿柴的人太多，沒柴可撿，沈小龍就爬到樹上去，把枝枝丫丫的都砍下來，沈清就撿滿一簍子了……。
沈小龍真是一個(gè)值得珍惜的好朋友，可惜，他們的友情只能到此為止。以后，恐怕再也見不著面了。
村民們目送著他們一家，嘴里說著客套的話語：“慢走啊，以后要經(jīng)?；貋砜匆豢?，別成了‘街巴佬’，就把鄉(xiāng)村們都忘了?！?p> 去往鎮(zhèn)上的是一條崎嶇不平的山路，一路上有深幽可怖的樹林，還有陌生總有狗吠的村子，以及眼睛不敢往下張望的危險(xiǎn)懸崖。這條道路很不好走，對(duì)那些挑夫來說，更加不容易。這條路之前沈清也很少走，他很少去外婆家，因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)了。
唯一不用走路的，是最小的弟弟沈昭，他還不到兩歲，被放在籮筐里，由父親挑著走。
沈昭剛剛出生的時(shí)候，家里來了幾個(gè)大干部，做父親的工作，要求他去醫(yī)院做結(jié)扎手術(shù)。那幾個(gè)干部若是不來，沈清家的人口一定還會(huì)繼續(xù)增長。母親看起來柔弱不堪，生孩子倒是一把好手，差不多每隔兩年就要生一胎。條件本來就很差，她自己也是越生身體越垮。
她生的孩子，有幾個(gè)不到兩歲就夭折了，要是都沒死，屋里孩子一大堆，恐怕房子都裝不下。
沈昭降生時(shí)，父親在外地中學(xué)教書。家里母親照顧四個(gè)孩子，顯然力不從心。父親于是帶著不足一歲的沈昭去了學(xué)校，獨(dú)自照顧。他一個(gè)大男人，一面上班工作，一面獨(dú)自照顧一個(gè)嬰兒，簡(jiǎn)直是把聰明才智發(fā)揮到了極致。
自從父親把精力重點(diǎn)放在沈昭身上后，沈清跟父親在一起的時(shí)間就少了很多。不過，對(duì)沈清來說，這倒也好，可以少挨一些耳光和訓(xùn)斥。因?yàn)樯蚯暹@個(gè)年齡，生活中太容易犯錯(cuò)惹事了。而犯了錯(cuò)惹了事，被父親知道，不教訓(xùn)他一頓是不可能的。
大約傍晚時(shí)分，終于到達(dá)鎮(zhèn)上外婆家里。那些幫忙的鄉(xiāng)親們把東西放下后，很快告辭回去了，沒有留下來吃飯。實(shí)在是家里物品凌亂，簡(jiǎn)直一團(tuán)糟，沒法子招待他們。
鎮(zhèn)上的房子雖然連成了街道，看上去比村子里更有氣勢(shì)，其實(shí)也沒好到哪里去。用木材建起來的房子年代都很久遠(yuǎn)，好多墻面都是東倒西歪的，一些主要立柱都是靠著另一根后來加上去的柱子支撐著，勉強(qiáng)維持整棟房子的穩(wěn)定。要不是那種房子與房子相互緊挨著的街道結(jié)構(gòu)，只怕很多房子早撐不住倒塌了。
外婆居住的這間屋子，還是租住別人的。外公帶著家人在鎮(zhèn)上生活那么多年，居然沒有一處房產(chǎn)。外公死后，留下的唯一遺產(chǎn)就是孤苦伶仃的外婆。
外婆的年紀(jì)不算太老，還只有五十多歲，但她身體的衰老卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)走到了時(shí)間前面去了，看上去象是八十多歲。她牙齒脫光、耳朵不靈、眼睛也不好，走路離不開拐杖。
二十多歲的姨媽郭淑華，現(xiàn)在在縣城一家工廠工作?？h城離鎮(zhèn)上一百多公里，她難得回來一趟。因此外婆真的很孤單，正需要有人在身邊陪伴她。
房子非常狹小，只有一個(gè)臥室和一個(gè)小閣樓，最多只能安放兩張床。沈清家一搬進(jìn)去，父親就沒在屋里居住，帶著沈昭住學(xué)校宿舍去了。母親帶著妹妹依靈跟外婆睡臥室，沈清和沈剛兩兄弟就睡閣樓。
鎮(zhèn)上的房子里，有兩樣?xùn)|西，是鄉(xiāng)下的屋里沒有的。一個(gè)電燈，一個(gè)廣播。廣播一直沒響過，看來是廢棄了。有了電燈，再也用不著煤油燈。不過電燈的亮度是固定的，總那么昏昏暗暗，不能象煤油燈那樣撥一下燈芯調(diào)得更亮。
不管怎么樣，到了一個(gè)新的地方，那種新鮮的感覺會(huì)持續(xù)很久。睡在外婆家的第一個(gè)晚上，沈清夢(mèng)里很香。