沈清從混沌中醒過來的時候，看見的是一個很多人臉圍成的圓圈，圓圈的背景是蔚藍(lán)的天空。原來他是躺在地面之上。
他立即想起來了，他剛剛是在攀爬一輛手扶拖拉機(jī)，接著人就失去了知覺。他不笨，他知道自己惹出車禍來了，他自己就是車禍的受害者。
他覺得自己不是一個壞人，可是調(diào)皮搗蛋的事情從來沒有少干。班上評好人好事，從來沒有他的份；評壞人壞事，他必定是一個。
今天是暑假的第一天，放學(xué)很早。他不想回到家里去，家里父親總是陰著臉，還是躲著點他好些。
他跟同班好朋友丁家輝一起上街游玩。他們走到鎮(zhèn)郊公路上，遇上了一輛后面趕過來的手扶拖拉機(jī)。這樣的手扶拖拉機(jī)，跟電影里的小汽車比起來很低級，但是鎮(zhèn)上汽車少，這樣的手扶拖拉機(jī)同樣不多見，因此很是引人注意。
丁家輝是個調(diào)皮搗蛋鬼，他一下抓住機(jī)車拖廂，身子一躍就跳上車去了。大家平時很少乘坐機(jī)車，坐上去一定很神氣，很爽快。沈清自然也不甘落后。
沈清也學(xué)丁家輝的樣子，抓住機(jī)車拖廂，想要跳上去。機(jī)車仍在奔跑，司機(jī)都沒回頭看上一眼，他知道有小孩子在搗蛋，但他沒打算理睬。對一個司機(jī)來說，這樣的事情一定是司空見慣的，他懶得去管了。
沈清還是不太靈活，跳了幾次都是失敗，一直抓著拖廂，追著機(jī)車跑。丁家輝站在車上，一會兒鼓勵他，一會兒又嘲笑他?！澳阏姹坷?，這么容易的事情?！?p> 沈清不服氣，他決不承認(rèn)自己是個笨蛋。他改變了策略，跑到機(jī)車的一側(cè)，企圖從那兒翻上去。他撐住車廂，往上奮力一躍……。他似乎有了神奇的力量，在空中飛翔起來。電光火石之間，他感覺是自己的腳碰上了飛轉(zhuǎn)的車輪……。
他進(jìn)入到一片毫無意識的混沌世界，什么也不知道了。現(xiàn)在突然又醒過來，已經(jīng)不知過了多久。
他的第一個意識是，這下麻煩大了，惹出這么大的禍?zhǔn)聛?，父親不把他揍個半死才怪。
他聽到一個老年婦人的聲音：“這是誰家的孩子，快把他父母找來?！?p> 沈清聽了，心里連連叫苦，這下完了，跑不掉了。誰知那人還湊到沈清面前說：“孩子，你爸爸是誰？家在哪兒？快告訴我。”
沈清哪敢回答，他只有一個心念，趕緊逃跑，千萬別讓父親找到，否則，不死也得脫層皮。
他準(zhǔn)備撒腿就跑，這時他才發(fā)現(xiàn)，自己還躺在地上，根本跑不動，兩條腿都徹底罷工了，不聽指揮。
他要逃跑的意念還是那么強烈，于是他鼓足干勁，使用雙手的力量，強撐著一點點爬向路邊，能爬多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)。一個老年男人驚恐又焦急的叫喊：“孩子，你別動，你可動不得。”沈清沒理他，別人哪里理解，面對生氣的父親，是什么滋味。
他還是沒爬多遠(yuǎn)，因為他立即又墜入到了混沌世界。
他再次醒來的時候，感覺自己晃晃悠悠的在空中飄浮著，仿佛是躺在了云端里一般。他終于看見了父親的臉，明白了自己是躺在父親的臂彎里，而父親則在奮力的奔跑著。
這樣的場景，太出乎沈清的意外，沈清一時有點理不出頭緒，父親怎么沒有生氣揍他？簡直不合常理。他因困惑不由自主的發(fā)出“嗯”的一聲。
父親分明聽到了，居然說：“別怕，有爸在?！比缓筮€有一滴溫?zé)岬乃榈粼诹松蚯宓哪樕稀?p> 別怕，有爸在。這話是什么意思？因為，沈清的意識里，通常的情形應(yīng)該是，有父親在，很可怕。不過，還沒等他想明白，他又昏死過去了。
沈清又一次醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張長椅上，旁邊陪伴的是母親。他現(xiàn)在開始感覺到了疼痛，在大腿上，在肚子里，在右邊的耳朵上。“媽媽，我痛?！彼滩蛔〗辛顺鰜?。
“別急，爸爸在找醫(yī)生，醫(yī)生就來了?！蹦赣H說。
他聞到了醫(yī)院那種特殊的藥水氣味，自己確實是在醫(yī)院里。他斷續(xù)聽到人們嘈雜的說話聲、腳步聲，還聽到了父親和醫(yī)生的急切交談。醫(yī)生說，鎮(zhèn)上醫(yī)院的條件有限，無能為力。建議父親立即找車把沈清送往縣城醫(yī)院，還得抓緊。
等了很久，父親才終于找到一輛解放牌貨運汽車。鎮(zhèn)上的汽車本來就少，找到這輛汽車，父親不知道托了多少人情、繞了多少關(guān)系。
大家把沈清抬上汽車，正是黃昏時分。剛剛一片晴朗的天空，突然濃云密布。接著電閃雷鳴，狂風(fēng)肆虐，不時傳來拍擊窗欞，玻璃碎裂的聲音、樹枝折斷的聲音、還有電線短路的聲音……，整個世界都在狂風(fēng)中顫栗不止，營造出一片凄慘景象。
天氣這家伙就是這么神通廣大，最會渲染氣氛。哪里有喜劇，哪里就有晴朗；哪里有悲劇，哪里就變成灰暗。只要留心注意的話，你會發(fā)現(xiàn)它八九不離十，都很少出錯。
母親本來也想跟著同去縣城，但她必須在家里照顧另外三個孩子。據(jù)說狂風(fēng)大作，家里的瓦片都掀掉了，三個孩子正嚇得瑟瑟發(fā)抖。
父親顧不上另外三個孩子，獨自護(hù)送沈清前往縣城醫(yī)院。汽車頂著暴雨在公路上疾速狂奔，沈清聽見父親不厭其煩催促司機(jī)的聲音：“再快點，師傅。請再快一點?！?p> 沈清一直枕在父親的大腿上，但他多半處于昏迷狀態(tài)，聽不到父親跟他說了什么。他偶然醒來，發(fā)現(xiàn)父親和司機(jī)正走下車去，把被狂風(fēng)吹倒、橫在公路上的大樹搬開，那一定很不容易。
到了縣城醫(yī)院，已是深夜，醫(yī)生都是從床上叫起來的。沈清隨后被送進(jìn)手術(shù)室，那一晚，父親應(yīng)該是沒有可能睡覺了。
沈清重新醒了過來，已經(jīng)是第二天早上了。但他把昨天的事情忘得一干二凈，不知道自己是躺在醫(yī)院的病房里，也不知道自己手臂上還打著吊針。
他還以為象往常一樣，是從家里的床上醒了過來。他都忘了這是暑假，看見天已經(jīng)大亮，上學(xué)肯定要遲到了，這很糟糕。更加糟糕的是，他看見床頭桌子邊上，父親正背對他在倒水。上學(xué)遲到這類的事情，是父親最不能饒恕的。
為了躲避父親暴風(fēng)驟雨般的訓(xùn)斥，沈清想著，要悄悄的從床上爬起來，然后快速的從父親屁股后面溜走。可他這時候才發(fā)現(xiàn)，他的身子一點兒也動不了，他的身體和四肢都與他的意志脫離了關(guān)系。
父親聽到了動靜，回過頭來說：“你醒了。別動，好好躺著。需要什么？跟爸爸說。”
“我得趕緊去上學(xué)了，爸爸?！鄙蚯逭f。
聽到讀書從來就不上心的兒子說出這番話，父親似乎有些感動，語氣更加溫柔了說：“不要緊的，我已經(jīng)跟你的老師說過了，今天不用上學(xué)?！?p> 父親這種溫柔的聲音很是久違了，不是幾天幾個月的久違，而是好多年的久違。沈清聽說不用上學(xué)，心里的暗喜幾乎藏不住，形之于色說：“哦，好吧?！?p> 父親隨后去外面買早餐去了。沈清靜下心來，這才看清楚，自己是躺在醫(yī)院病房里。房間里還有另外的三張床，每張床上都躺著一個身上纏滿紗布的人。
他終于發(fā)現(xiàn)自己的頭上也纏上了紗布，還有他的大腿上，臂膀上。這個禍?zhǔn)玛J得真是夠大的，父親居然沒有訓(xùn)罵他，連責(zé)備都沒有，這真是不幸中的萬幸，沈清心里這么想。
醫(yī)院生活的這段日子里，每天都是父親陪著沈清，每頓飯都是父親喂給他吃，拉屎撒尿也是父親拿尿壺在床邊侍候著他。沈清簡直有點難為情，不知道父親這么做是不是心甘情愿的，會不會有人背后逼他這么干。
沈清有時候，久久盯著父親的臉。同樣的眼睛和鼻子，同樣的皺紋和胡子，為什么會變化出兩種截然相反的貌相來呢？他溫柔的時候，這張臉是多么英俊、多么暖人啊；而他暴躁的時候，又是那么的恐怖和可憎。
沈清的傷慢慢好了起來，他可以下地行走了，大小便不需要使用尿壺，讓父親扶著去廁所就行。他不用整天躺著了，可以在床上坐著。只是有些無聊，開始想念教室上課的日子，而那種日子，他明明十分討厭過。
父親有一天從外面回來，竟然給沈清買回來好幾本嶄新的故事圖書。這個真的很驚喜，因為父親平時節(jié)儉，沒給沈清買過什么他喜愛的東西，這是父親第一次給沈清買課外書。有了那些書，醫(yī)院無聊的時光，就容易打發(fā)多了。
十幾天以后，沈清頭上和手臂上的紗布都已經(jīng)拆除，傷勢最重的大腿也去掉了沉重的夾板。父親突然不見了，換上的是母親。
母親對沈清說，孩子，那天你可把我跟你爸嚇壞了。你的同學(xué)丁家輝跑到家里報信的時候，我們開始還不相信。等我們跑到出事地點，看見地上、你身上到處是血，人也一動不動。我跟你爸當(dāng)時就哭起來了。我那會兒都癱在地上只知道哭，不知道該怎么辦。幸虧你爸冷靜啊，抱起你就往醫(yī)院跑。你的右邊耳朵只連著一根絲，都快掉下來了，醫(yī)生給你縫了八針；你大腿上撕開的口子，都能看見里面斷掉的骨頭，醫(yī)生給你縫了十二針。還好，你沒有內(nèi)傷，我們就怕車輪從你身上碾過，造成內(nèi)傷。鎮(zhèn)上的醫(yī)院不敢接，怕你直接死在手術(shù)臺上。要不是你爸找到那輛貨車送縣城，真不知道后果會怎樣。
沈清無心聽母親嘮叨個沒完。只是問：“爸呢？爸去哪里了？”
“你爸去找那個司機(jī)去了。司機(jī)打出事以后，就不見了人，你的醫(yī)療費得讓他來付。他也是一個窮鬼，付不起，好在拖拉機(jī)是生產(chǎn)大隊的，生產(chǎn)大隊可以付。”
“哦，那爸什么時候回來呢？”
“很快，拿到錢就會回來?；貋斫Y(jié)算完醫(yī)療費，你就可以出院了?！?p> “??？我們不再在這里住了嗎？”
“當(dāng)然，這是醫(yī)院，誰要天天住在這里？”
“可是……?！鄙蚯宀恢涝趺幢磉_(dá)。他似乎有點舍不得這里了，因為他意識到，離開了這里，父親一定又會變成另一個樣子。他希望一直住在這里，父親也就一直是他喜歡的那個樣子。
但是，沈清什么也阻止不了，無論他多么依依不舍，他還是得離開醫(yī)院。
那天的陽光真是明媚啊，沈清走出醫(yī)院大門時，腳步都是一蹦一跳的。在病房里關(guān)了那么久，一出來，世界仿佛重新粉刷過似的，大不一樣了。
最奇怪的是，有一只雀鳥總是停在沈清面前不遠(yuǎn)的位置，引領(lǐng)著他。沈清追上去一點，它就朝前飛一點，再停下來等著沈清靠近。如此反復(fù)，陪著沈清走了好遠(yuǎn)一段路程，它仿佛是跟沈清認(rèn)識的，但是沈清卻想不起來，他什么時候認(rèn)識過一只鳥。
父親和母親帶著沈清回到了離別多日的家里面，屋門口站著沈剛、沈依靈和沈昭，都在歡迎著哥哥回家。沈剛迎上來，還跟沈清握了一下手。沈清把自己看完的那些圖書送給了沈依靈和沈昭。
那天，父親顯得心情格外愉快，兒子明明還是從前那個調(diào)皮搗蛋的兒子，那個讀書不用功招人討厭的兒子?？筛赣H仿佛是從外面撿回來了一個嶄新的兒子。
那天的晚飯，比起平日豐盛一些。一家人圍坐在餐桌上，那種和睦溫暖的氣氛，沈清祈禱一輩子不要變。