歌茹的命運(yùn)再次改變,她被母親送到了上海的寄宿學(xué)校。她不會(huì)說上海話,聽人家的“強(qiáng)蘇白”混身起雞皮疙瘩,再也老不起臉來學(xué)著說。國語發(fā)音不好,也不好意思撇著“話劇腔”。上海學(xué)生向來是,非國語非吳語一概稱為江北話。人力車夫都是江北人。所以她在學(xué)??偸切斡肮聠危瑏韥砣トタ偸且粋€(gè)人。
與她相對照的是于小慧,上海本地人的小慧的人緣非常好,入校第三周就當(dāng)選級長。那年她們十一歲。在西方戲劇課上,小慧演中世紀(jì)的貴族,撲白粉的假發(fā),有一場躲在門背后,走出來向女人高唱歌劇曲子??戳藨蚧丶?,心潮澎湃,晚上棕黑色玻璃窗的上角遙遙映出一個(gè)希臘石像似的面影,恍如稠人廣眾中涌現(xiàn)。男高音的歌聲盈耳,第一次嘗到這震蕩人心魄的滋味。
宿舍是四個(gè)人一間房,熄燈前上床后最熱鬧。大家喜歡在蚊帳里枕上舉起雙臂,兩只胳膊扭絞個(gè)不停,柔若無骨,模仿中東歌舞。女孩子們笑得滿床打滾。窗外黑暗中蛙聲閣閣,沒裝紗窗,一陣陣進(jìn)來江南綠野的氣息。
各人有各人最喜歡的明星,一提起這名字馬上一聲銳叫,躺在床上砰砰砰蹦跳半天。睡在最門口的蒟蒻比她們大兩歲,父親是寧波商人,吸鴉片,后母年輕貌美,弟妹很多,但是只住著一個(gè)樓面。
有時(shí)侯有人來訪,校規(guī)是別房間的人不能進(jìn)來,只好站在門口,嗓子好的例必有人點(diǎn)唱,不是流行歌就是“一百零一支最佳歌曲”,站在門檻上連唱幾支。
?學(xué)校是女校,到吃飯時(shí)間,食堂里滿滿當(dāng)當(dāng)坐五百多人,正中一張小板桌上一只木桶裝著“飯是粥”,鍋巴煮的稀粥。飯后去舀半碗粥,都成了冒險(xiǎn)的旅程,但是從來沒碰見她。出來進(jìn)去擠得水泄不通,倒有時(shí)候在人叢中看見她。校園那頭的小禮堂,鐘塔的剪影映在天上。出了穹門,頭上的天色淡藍(lán),已經(jīng)有幾顆金星一閃一閃。夾道的矮樹上,大朵白花天得正香,橢圓形的花瓣,也許就是白玉蘭,綻放著淡淡的香氣,像是在空氣中浮動(dòng)著什么。
近期學(xué)校里流行“拖朋友”,發(fā)現(xiàn)誰對誰好的不得了,就會(huì)強(qiáng)行把兩人拖到一起,強(qiáng)迫她們挽臂同行。晚飯后或是周末,常聽見一聲吶喊,嘯聚四五個(gè)人,分頭飛跑追捕獵物。捉到了,有時(shí)候在宿舍走廊上轉(zhuǎn)兩個(gè)圈子就可以交卷了。如果在校園里,就在那黃昏的曼陀羅花徑上散步。歌茹和蒟蒻總是半邊身子酥麻麻木,虛飄飄的毫無感覺?!巴稀边^幾次,從來不記得說過什么話。她當(dāng)然幾乎不開口。小慧自有一個(gè)形影不離的同班生,纖瘦安靜沉默,有雀斑,往往正在挽臂同行,給硬拆散了。
上海本地的學(xué)生是可以周末回到自己家里去,周日晚上7點(diǎn)前回到宿舍就可以了??墒侵钡街芤幌挛缧』鄱紱]有回到學(xué)校,老師差遣成績較好的歌茹和蒟蒻去她家看看,兩人拿了地址坐了人力車就出門了。
瀝青汽車路冬青矮墻夾道,一輛人力車轉(zhuǎn)了彎,拖到高大的灰色磚砌門廊下,墻上蓋滿了碧綠的爬山虎。按了新式的門鈴,不一會(huì)就有女傭出來開門將她們迎了進(jìn)去。歌茹打量著客廳,雖然是老洋房舊家具,還是拼花地板。女傭泡了茶來之后,更靜悄悄的一點(diǎn)人聲都沒有。小慧告訴她說要跟著父親去進(jìn)南洋念書,說會(huì)寫信給她們。她們也只略坐了一會(huì)就走了。
歌茹第一個(gè)好朋友就這樣遠(yuǎn)行,幾個(gè)月后的課間來了信。歌茹認(rèn)識信封上的筆跡又驚又喜,忙拆開來。雖然字大,但信箋既窄又較小——一清如水的素箋,連布紋都沒有,但是細(xì)白精致,相當(dāng)厚——竟有兩張之多。宿舍的女孩子們都急著看信,畢竟對于她們南洋還是個(gè)極其陌生的地方。
蒟蒻一日突然愁容滿面,在歌茹的逼問下,才知道她姐姐被逼成婚,她姐姐死硬不肯,逃婚后十分狼狽,應(yīng)該在幾個(gè)親戚家里躲來躲去,也不敢多住,怕叫人家為難。蒟蒻擔(dān)心自己的命運(yùn)怕也是如此,于是茶飯不思。成婚對于歌茹這個(gè)十歲大的孩子來說還過于遙遠(yuǎn),她理解不了蒟蒻的愁思,卻也能體諒她的心情。在其他方面多幫襯著一些。??一晃又到冬日,圣誕前夕,蒟蒻拖她去聽教堂鳴鐘。不信教的歌茹根本不知道什么是圣誕節(jié)。雖說她們上的是教會(huì)女校,但是歌茹依舊懵懵懂懂。
旁人看她們匆匆忙忙笑道:“好容易圣誕節(jié)不用做禮拜了,還又要去?”
“不是,他們午夜彌撒,我們不用進(jìn)去。你沒聽見過那鐘,實(shí)在好聽。”
?到了教堂,只見彩色玻璃長窗內(nèi)燈火輝煌,做彌撒的人漸漸來得多了。她們兩個(gè)只在挽著手在草坪上走走。午夜幾處鐘樓上鐘聲齊鳴,音調(diào)參差有致,一唱一和,此起彼落,成為壯麗的大合唱。
蒟蒻的母親私下里會(huì)多給她一些零花錢,為以后日子做準(zhǔn)備。日子久了被她父親知道了,大鬧了一場,繼絕了她的接濟(jì)。蒟蒻和她母親都知道,她爸的德行就是把女兒都當(dāng)成賺彩禮的工具,給她上學(xué)也莫不過是增加籌碼。
?蒟蒻拿到錢也并不存著,她去買好看的衣裙,裙腰開在圓心上,圓周就是下擺,既伏貼又回旋有致。白綢襯衫是芭蕾舞袖,襯托出稚弱的身材。?高年級的女生都有舞蹈課了,上了課的女生們走路都像一只只高傲的白天鵝,矜持著,美麗著……
歌茹也盼望著能上她們的課程,而不是一日復(fù)一日的穿著黑色的衣裙,硬挺的面料刮得生疼,不似家里穿的絲綢般柔軟。她經(jīng)常給如鴛寫信,如鴛依舊跟著宋先生在家里學(xué),她講學(xué)校的一些事情詳細(xì)寫在信里。如鴛回的不如歌茹那么勤快,也是她那種性格經(jīng)常被其他東西所吸引。