這時暮靄四合，黑暗迅速降臨，剛才還是一片金黃的云海，現(xiàn)在已成為一片灰褐，遮蓋著大地。游云片片，奔忙一日，而今倦于飄泊，歸棲于山谷之間，以度黑夜，只剩下高峰如灰色小島，于夜之大海獨抱沉寂。大自然也日出而作，日入而息。這是宇宙間的和平秩序，但是這和平秩序中卻含有深沉的恐怖，令人凜然畏懼。
幾分鐘前歌茹的心還激動不已，現(xiàn)在她心情平靜下來，不勝凄涼，為前未曾有，外在的激動不安，已降至肝腸深處，縱然轆轆而鳴，她的心智，幾乎已不能察覺。她一邊兒拖著疲乏的腿，邁上石頭臺階，心里卻在想生，想死，想人的熱情的生命，想毫無熱情的巖石的生命。她知道這只是無窮的時間中的一剎那，縱然如此，對她來說，卻是值得記憶的一剎那，過去，現(xiàn)在，將來，融匯而為一體的完整的幻象，既有我，又無我。這個幻象，無語言文字可以表明。
滔滔雄辯的哲學家對此一剎那的意義，會覺得茫然，也會覺得窮于言詞，無以名之，姑名之曰經驗。夜，對人也并不永遠是平靜安謐，正如對草木巖石一樣，對不會做夢的鳥獸昆蟲一樣。旅途勞頓，山中空氣新鮮，大家都非常饑餓，幾盤子菜都吃得精光。雖然食物并不精美，遠寺的鐘聲卻使他們覺得此次晚餐風味迥異。飯后，又喝了極其清冽山泉茶。
歌茹瞌睡了一下兒，但又醒來，然后又打瞌睡。因為茶的力量大為不同，一直使她的頭腦清醒，不過腿和身子卻睡得很甜，自己也不知道是清醒，還是在睡夢之中。她覺得，仿佛是半在夢境，一直在費力解一個巨大的云霧般的結，那是一個謎，而那個謎是創(chuàng)造萬物至上的主宰。她正在費力想解開那個謎，一陣山風吹過，撼動臥室的窗子響，她又醒來。
她推如鴛說：“天有點兒亮了！不能誤了看日出呀?！?p> 如鴛懶洋洋睡不醒嘟囔著說：“管他日出不日出！”轉過身子去，又睡著了。
但是歌茹睡不著了。她聽見廚房的聲音，聽見火爐里柴火劈劈拍拍的響，水杓兒在水缸上磕碰的聲音。她起來，用腳尖兒輕輕走到鄰近屋里去，看見音兒她們還在睡著，她把她們叫醒。再回到自己屋里，點亮了油燈，自己梳頭。她穿好了衣裳，一直等到又困倦起來。
歌茹把如鴛叫醒，打開門。一陣子涼氣沖進。鼻子聞起來，和別處的空氣完全不同。她看見福少爺已然穿好衣裳，正在院子里站著，往廚房里看。
歌茹說：“你起得這么早？”
“我起來一個鐘頭了。天冷，我睡不踏實。她們起來了嗎？咱們得趕快呀?！?p> 歌茹進屋去，又穿上一件毛衣。如鴛剛下床。沒睡醒的她顯得好不耐煩，他說：“哎呀，干嘛非要看日出！”
早飯轉眼擺好。仆人說：“大夜晚到外面去，要先吃點兒東西暖一暖?！备枞阋它c兒熱酒，她勸如鴛也喝了。大家熱粥下肚，身上暖了，出去到“日觀峰”。那時東海中的天邊兒，只有一片白光而已。然后有一片淡紅，漸漸爬進那一片白光，附近的山頂已經開始露出頭來。在北方有迂回曲折的白色帶子，人家告訴他們，那是流入大海的一條河。云中靜悄悄，絲毫無動靜。在那片桃紅變深而成金色時，云彩，好像聽了什么命令，開始自夜中的睡眠醒來，在伸懶腰，在打呵欠。云彩的上層開始移動，移動之時，底層染上了起伏波動半透明的紫色。所有的云彩一齊向東飄去。下面的山頂越發(fā)清楚，纖細可見，沒被云層遮蓋的大地，還在黑暗中靜止不動。再過了一刻鐘，一條纖細閃亮的金線，勾出了地平線的輪廓；再過幾分鐘，兩道霞光射入天空，預報太陽行將出現(xiàn)，使云彩金光耀目，也照亮遠處的海面。山風漸強。忽然間，一片赤紅由地平線上升起，大家異口同聲驚呼道：“太陽出來了！”一齊歡迎華嚴雄偉榮光顯耀的來臨。
太陽巨大無比的圓盤，好像一跳而起，自地平線上升入了空中，觀看日出的人，臉上都照上了日光。因為黎明的手指已經點觸到依戀著群峰的云，那云，仿佛遵奉太陽的指揮，又悄然接受了山間微風的感應。堆堆片片，開始動起來，剛一移動，就沿著山谷飄去，猶如龐大的玉甲銀龍，舞蹈前進，山谷間的風光就越來越廣闊。大地覺醒了。
一個鐘頭的吃早飯和休息之后，大家開始下山。只用了一個半鐘頭就到了山麓。歌茹和福少爺自然而然的在一起步行，而且一直一路交談。歌茹過去從來沒有像這次在如此美好的天氣和福少爺走下山來，心情如此之愉快了。他們到了杉木洞，覺得杉木清涼的樹蔭，實在誘人，于是走到樹蔭中休息，等候后面的人下來。
福少爺站在那兒，注視著歌茹對他說話，也可以說是自言自語，在杉木之下，聲音柔和，態(tài)度從容，人又高雅美麗，低的音調，和杉木的微風細語相混和。微風吹過，她的頭發(fā)便橫散在前額上，她就用手指掠開，但微風又再度吹來，送來杉木的香味，在空氣中浮動。來的人都到杉樹林中休息，一小會兒之后，再度出發(fā)之后，不到半點鐘，就回到登山的原處。這次游泰山十分愉快，不知不覺中回到了山麓。
這次旅行歌茹深深體會到，只要和立夫在一起，她就會永遠幸福，永遠滿足。他們一同看見泰山的日落日出。同是日落日出，不知為什么，在平地上看見就大為不同。福少爺緘默無言，站在秦始皇沒字碑前的黑影，黎明以前的那段散步，在杉木洞中幾分鐘的談話，都富有精神上的深義。歌茹不太了解那深義為何，也不能以言詞表達出來，但是她知道由于那些得之不易的剎那，又那么天造地設的機會，她把人生看得更透徹，更清楚了。