歌茹自己換上一般人的衣裳?，F(xiàn)在只穿布，不再穿綢緞，不過布旗袍還是時興的式樣。。做家里和廚房的事，高跟鞋也就不能穿。她把頭發(fā)往后直梳，在后面結(jié)起來，不再卷曲。對能欣賞她的美的人，她的樣子還是依然動人。但是鄰居卻不知道這位穿著樸素的女人。
福少爺每天早晨到鋪子里去，因為蔣家在杭州的生意，除去當(dāng)鋪之外，全都?xì)w歌茹所有了，所以福少爺有好多業(yè)務(wù)要照顧。杭州的西點太差。還有，過去她很喜歡早晨喝咖啡。她跟別人說，她一聞到咖啡味道，她才起床。福少爺始終不太喜愛咖啡，而今在杭州過簡單平凡的日子，他諷刺她還愛喝洋咖啡這種習(xí)慣，顯然是自己矛盾。歌茹覺得要忠于自己的理想，于是放棄喝咖啡，以喝粥代替，不久也就習(xí)慣了。
對生活的態(tài)度，福少爺始終沒有和她抱同一個看法。因為是富里生富里長，他喜愛物質(zhì)生活的舒適和應(yīng)酬宴飲的歡樂。最初，他看著歌茹去過她原先計劃的那種生活，自己到廚房去做事，覺得滑稽可笑。他說做廚房的事會使歌茹手變粗?？墒歉枞銋s真喜歡拿個鍋鏟子去鏟掉飯鍋底上的黑煙子。他看見歌茹做這種事時，他問：“為什么不把這種事交給曹忠去做？”
歌茹喘著說：“我喜歡做。你不知道多么有意思呢！”
“可是你的手要起繭呢?！?p> 有時她甚至戲稱自己是“鄉(xiāng)下老婆子”。她進(jìn)城看電影也是穿著布旗袍兒，簡單樸素，整齊清潔，她覺得比那些中產(chǎn)人家的女人穿著各種顏色的人造絲的料子，要高貴得多。她對實現(xiàn)生活的理想非常堅決，但不幸發(fā)現(xiàn)了自己的錯誤，很傷心難過，追求理想太過火，實嫌躁之過急了。
福少爺愛吃美味，愛看戲看電影，愛游湖游山。他愛釣魚。他和歌茹都愛吃杭州的魚蝦，愛逛街買東西，月夜在湖上泛舟，春天到靈隱寺，到天竺，到玉皇頂。
如鴛到杭州去探望。發(fā)現(xiàn)歌茹的改變，大家都覺得奇怪。在細(xì)看了她新的生活方式之后，福少爺歡呼贊成。如鴛比在北平穿戴打扮得樸素多了，但還不失中庸之道，仍然穿得不錯，沒有歌茹突然改為村婦的樣子。
一次，他們上山逛廟歸來的途中，如鴛說：“我愛杭州的空曠。蘇州像個住在大宅門兒里富有而漂亮的寡婦，杭州像水邊浣紗的少女?！?p> 歌茹問福少爺：“你以為如何？”
“我喜愛那富有而漂亮的寡婦。杭州游客太多。”
如鴛說：“他在蘇州過得滿快樂。”
福少爺問：“你的寫作怎么樣？”
“就快完了。困難的是不知怎么樣把那些古字印出來，每一頁的文句中都有，因為筆劃稍微一變動，就有所不同。我不能交給別人去抄，我若把整本書自己抄完，眼都會累瞎的。”歌茹說：“為什么不教陳三抄現(xiàn)代的字，只留那古體的你自己填進(jìn)去呢？”
福少爺說：“我也許可以這么做。我妹妹說陳三不愿再干剿共屠殺農(nóng)民的勾當(dāng)，就要退伍了?！?p> 福少爺說：“石印用的錢并不多。我們至少要預(yù)約五十部?！备枞阏f：“當(dāng)然，你不能太費(fèi)眼力。等大作完成之日，我們要大開盛宴慶祝一番?！?p> 在那次來杭州走親，發(fā)生了一件事，雖然很細(xì)微，也得記下來。歌茹由于妹妹和福少爺這次來，她知道了福少爺愛吃雞，一天早晨，大概十一點半，歌茹從廚房出來，走到上面的院子里，端著一個盤子，上面有一只雞，剛剛做好，預(yù)備中午吃的。福少爺正一個人坐著看書，歌茹忘記了帶筷子。福少爺看見了雞，抬頭看了看，微微一笑，就要用手指頭去拿。歌茹說：“噢，我忘了！”歌茹用自己的手在福少爺嘴前拿起了那個雞肫，問他：“這么吃沒關(guān)系吧？”就放進(jìn)福少爺嘴里。誰也沒有看見。吃午飯時，福少爺找雞肫吃，因為他也愛吃雞肫。他就問：“那個雞肫呢？”歌茹回答說：“在福少爺?shù)奈咐锬亍！彼芴拱椎匚⑿粗Ｉ贍數(shù)难酃?。福少爺沒沒什么，但是也沒笑。
如鴛和福少爺回蘇州不久，福少爺每到上海，一去就一個禮拜，回來之后，他倒是很安靜。歌茹覺得一定有了變化。是不是福少爺表示喜愛歌茹的樸素的生活方式，福少爺起了嫉妒之意，歌茹也不知道是不是丈夫過了中年，對妻子就冷淡了這個老問題出現(xiàn)了呢？元朝書畫家趙孟鉅燦齙焦這個問題*歌茹說：“你不高興住在杭州嗎？”
福少爺說：“不是啊。你怎么會想到這個呢？”
現(xiàn)在杭州藝專的男女學(xué)生都到西湖寫生，蔣老先生扮做道士模樣，好幾天都到西湖去，。一他轉(zhuǎn)身一望，趕巧三個女生之中兩個也向四周張望，因為蔣有為長須雪白，戴道冠，披道袍，形貌奇古。他立刻裝做游方的出家人，對她們說：“小姐，您行行好吧?！?p> 三個女生笑起來站住。剛才沒有回頭看的那個也回過頭來看這個出家人，她似乎比那兩個年歲大，也還嚴(yán)肅，穿著綠色的長旗袍，穿著高跟兒鞋。那幾個女學(xué)生站住了。
“小姐，您幫助一個窮出家人吧。我從黃山來，一路化緣重修文殊菩薩廟。您施舍點兒吧！”他遞過去一本化緣簿。
其中一個說：“你知道，我們是學(xué)生?！?p> “沒關(guān)系。隨便施令。菩薩保佑。”
高身材的說：“我也設(shè)法兒多施舍。咱們一共湊三毛錢。請老人家坐一會兒叫咱們畫像?！庇谑寝D(zhuǎn)過來對他說：“我們能布施一點兒，只是太少。我們是學(xué)繪畫的學(xué)生，很想給您畫像，您過來到樹蔭里坐一會兒?！?p> 他說：“這不是談生意嗎？我若不坐下叫你們畫，你們就不布施——是不是？我不愿意。我不喜歡畫像?！?