永遇七年，八月流火，蕭縣已是整整三個月未曾下過雨了，炎炎烈日下遍地焦金流石，田地干涸龜裂出了歪七扭八的縱橫溝壑。
張二麻子站在田埂間。
他戴著一頂斗笠帽，豆大的汗珠順著脖頸流下，在灰汗交雜的深銅色的肌膚上沖刷出道道黑褐色的印痕。
粗布的對襟布衫已經破了好幾個洞，補丁撂補丁，束進洗得看不出顏色了的大襠寬腿褲間。
褲腿挽到小腿處，正露出的結實小腿肚上有橫七豎八的疤痕，耪地或是鋤地都免不了被劈被砸的傷口。
腳上沒穿鞋，常年光腳做活的腳底皮膚硬得令人心驚，厚厚的角質層一道道裂開。
張二麻子目及之處是張家的十幾畝地，地里種的禾穗早已枯黃倒垂，羸弱的像在匍匐呻吟著，殘余的黃色枝干已是極脆，人走過就能帶起一陣細碎的粉塵。
從前村里的人都羨慕他家踩了狗屎運，田地就離村口大井幾步路遠，澆水是件極其省心省力的事情。
現在井水干涸得能見底部的黃山土不說，就連村旁的那條飛流疾馳的大河也在灼熱的炙烤中日漸蒸發(fā)了，河灘上干渴而死的魚都早就被撿光了。
張二麻子前些日子也帶著小大子去撿魚了，記憶中往日奔騰的水流那天連大魚的脊背都沒不過了，那今日呢？他不敢再往下想。
眼前的禾穗已能看出雛形，張二麻子心里絞痛不已，這是一家五口人賴以生存的根本，他和張家的春天就商量好了，多少留下來作過冬的糧食，多少背到鎮(zhèn)上去賣錢。
賣了錢，要給老母親納一雙新鞋，她現在腳上的那雙鞋底子都磨破了，前腳處的布也磨得稀稀疏疏的，隱約都能看見腳指頭。
再給小大子扯半匹布做件新衣裳，換下來的舊衣補一補就能給小二子穿了，小二子長得可太快了，現在穿的衣服還是前年裁的，上衣緊緊繃在身子上，褲長只能將將蓋到腿肚子，再不換一件大的，就怕哪一天給炸線繃開了。
而今這一切計劃都成了泡影。
村里有老人說是神明降罪，也有人說是鬼怪作祟。開始也沒人把這些當真，后來日子久了，族里和尚、道長、師太都各請了好幾個，再后來不論什么名頭，只要自稱能求雨的，村里都盛情相邀了。
更有甚者，聽說隔一座山頭的劉家塘，趁沒人的夜里祭了兩個童男童女，也不知道是真的假的，嚇得張家的舉著鋤頭，守著小大子和小二子一步不離，幾宿幾宿不敢睡覺。
也不知是作法的心不夠誠，還是真是上天震怒要懲罰誰，怪力亂神的事情各村各寨都做了不少，雨愣是一滴也沒下來。
“啪！”什么東西掉在了張二麻子右側的肩頭。
張二麻子只覺得大腦嗡的一聲，耳朵里除了一陣刺耳的嗡鳴再也聽不見別的聲音。
一個種了一輩子地的莊稼人，有時候直覺比什么探測工具都靈敏，他的本能當即為他帶來了極為強烈的不詳預感，心猛地一沉，咚的一聲巨響在腦海中炸開，嗡鳴聲越來越響。
張二麻子后知后覺地感知到喉嚨干得快要冒煙，他伸出舌頭，不安地舔了舔干裂的下嘴唇。
兩個呼吸后，他自覺終于做足了心理準備，伸出左手將肩膀上的東西掃了下來，那是一只黃綠色的蟲子，身約一寸長短，身上帶著縷縷褐色斑紋，足脛節(jié)呈絳紅色。
張二麻子腿彎一打顫，幾乎要站不住了，他死死抓住手中插地的鋤頭，將全身的力量都壓在一個支點上。
耳朵里的嗡鳴聲漸漸消失了，整個世界的嘈雜一瞬間被拉回了意識里，取而代之的是更為劇烈的嗡鳴，是真正震耳欲聾的巨響，響遏行云，穿云裂石。
伴隨著震天的嗡鳴聲，遠處天地交接的邊際線上，掀起了一股股黑壓壓的浪潮。
飛蝗來了。
黑色浪潮滾滾而來，張二麻子只覺蔽空如云翳日。
不知怎的竟有了須臾間的錯覺，到底是太陽逐漸被遮了個完全，還是他驟然眼盲看不見日空了。
俗話說福無雙至，禍不單行。不論田里是不是顆粒無收，秋季收稅的日子確是到了。
“張二哥！張二哥！方才縣丞帶了好多人來，把你家小大子小二子抓走了！”遠處傳來隔壁王大張皇失措的呼喊。
王大跌跌撞撞闖進屋里的時候，張二麻子和張家的正和劉家塘的村長商量對策，如何除蝗，如何安置村民，如何將僅有的水分發(fā)到各家各戶。
冷不丁聽到王大的叫喊，張二麻子“騰”的一下站了起來，登時頭腦發(fā)暈，辨不清四周的方向了。
后頭只聽“嘭”的一聲，張家的餓了好幾天早已是頭暈眼花，猛然血氣上涌一時壓不住，直直栽倒在地。
劉家村長急忙跨上前一步扶住了張二麻子：“張二哥，你要挺住，我們這百戶人家都要靠兄弟你了??！”
張二麻子是這幾片山頭的里長，下頭有一百戶人家。
以前張老父還在世是遠近一片有口皆碑的老里長，張老父去了以后，很多人對年紀輕輕的張二麻子接任里長很是不服氣。
但張二麻子倒是不矜不伐，十里八鄉(xiāng)有什么困難都樂意幫扶一把，進縣城里和縣丞、主簿交涉也是不畏不懼，漸漸贏得了鄉(xiāng)民們的好感。
張二麻子回過神來，一邊架起了張家的，一把抓住王大的領口，手握得緊緊的，骨節(jié)甚分明，幾根青筋爆出：“王家老大，你說清楚，縣丞為什么要抓小大子小二子？”
王大跑得上氣不接下氣，斷斷續(xù)續(xù)地敘述了方才的情形，原來還是為了秋稅的事情。
今年大旱后又遇蝗災，赤地千里，天下大屈，很多鄉(xiāng)民們都收拾細軟逃難去了，有親朋能投奔的早就拖家?guī)Э谕侗既チ?，沒有的也是能逃則逃了。
剩下一些家中有老孺的不便于長途跋涉，張二麻子把這些鄉(xiāng)民都聚集起來，統(tǒng)一分配剩余的水，組織腿腳靈便的人去捕捉蝗蟲回來充饑，暫且餓不死，但水真是喝了上次沒下頓了。