第五章：離別
我印象中的第一次離別，發(fā)生在天命十九年。那一年，我六歲，追著接姐姐入宮的馬車，哭了很久。
但這其實(shí)并不是我所經(jīng)歷的第一次離別。母親生我時(shí)難產(chǎn)，生下我之后沒多久就走了。姐姐那時(shí)不過也才十歲，哥哥四歲。雖然他們不常提起，不過我想他們應(yīng)當(dāng)比我那天哭得更傷心吧。
姐姐和哥哥提起母親，總是親切地叫她阿娘。他們常說阿娘會(huì)煮杏仁露給他們喝，那滋味比嬤嬤煮的香甜多了。
可我沒見過母親，也沒喝過她煮的杏仁露，除了我的出生帶來了她的死亡之外，我對(duì)她一無所知。所以在我這里，她只是母親，只是在祠堂里祭祖時(shí)透過眾人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見的那塊冰冷的牌位。
我對(duì)爹爹也很陌生，他總是很忙。就算是閑下來的時(shí)候，也總是問問姐姐和哥哥的功課，看看哥哥習(xí)武。至于我，他好像從不關(guān)心。偶爾在院中碰到我，他也不過囑咐我一句要好好聽嬤嬤和姐姐的話，也很少愿意伸手抱抱我。
不知是不是因?yàn)榈淮蠊芪?，我從小就很淘氣。家里雖有兩個(gè)姨娘，但她們的性子都是極安靜的，平日不過照顧爹爹和我們的飲食起居，很少說話，更別提管教我們兄妹三人了。
嬤嬤年紀(jì)大了，雖然爹爹囑咐了讓她好生管教我，但我一跑起來，她就追不上了。所以盡管我常在院子里瘋跑，她也不過搖搖頭，嘆口氣，囑咐我小心別摔著了。
姐姐和我不一樣，她的一言一行，都完美地詮釋著大家閨秀該是什么樣子。其實(shí)她也不過大我十歲而已，但對(duì)我說話的語氣，卻好似大了我整整一個(gè)輩分。
每日晨起梳洗完畢，她就會(huì)來我房間叫醒我。我睜眼聽到的第一句話，一定是她說我睡相難看，四仰八叉的還踢了被子，一面說著一面還要伸手摸摸我的額頭，看看我有沒有著涼。
然后不等我徹底清醒，她就會(huì)盯著嬤嬤給我梳洗，有時(shí)候還會(huì)親自給我梳頭。只是不知是不是她比嬤嬤年紀(jì)小的緣故，她的手勁兒也比嬤嬤大些，梳的發(fā)髻總是很緊，扯得我的頭皮隱隱作痛。
吃罷了飯，她和哥哥要聽先生講書。我還沒到該讀書的年紀(jì)，可她也不放我出去玩，只許我坐在他們旁邊，拿了紙筆給我，說女孩子不能整日上躥下跳地瘋玩，哪怕靜靜地坐著隨便涂涂畫畫也是好的。
可我哪里坐得住，在紙上隨便畫畫，沒多久就覺得無聊了。然后就會(huì)趁先生不注意偷偷溜出去，或者用紙團(tuán)偷偷地丟哥哥。哥哥有時(shí)候被我擾的不耐煩了，也會(huì)偷偷地把紙團(tuán)丟回給我。每到這個(gè)時(shí)候，她只要看一眼哥哥，哥哥就立刻安靜下來。至于我嘛，沒人理我的時(shí)候，不是趴在桌上呼呼大睡，就是用手蘸著墨汁到處亂涂，直到把自己也涂成了一個(gè)大花臉。
不過雖然她總是管我，我卻并不惱她。因?yàn)樗浀梦蚁矚g吃什么，吃飯的時(shí)候總是把我夠不著的菜夾給我。雖然她手勁兒大，但她梳的發(fā)髻，比嬤嬤梳得好看。雖然下午陪她學(xué)女紅很無聊，但她會(huì)把繡好的小荷包香袋一類的都給我。她的繡工很好，繡出的花鳥仿佛活的一般，我拿著總是跟別人炫耀。
更重要的是，她告訴我爹爹不是不喜歡我，他只是不知道該怎么面對(duì)我。那是她臨走前一天的晚上，她拉著我和哥哥，一遍遍地囑咐哥哥以后要保護(hù)好我，不要再帶著我爬樹了，要哥哥好好讀書習(xí)武，要我好好地讀書學(xué)針線，不要再淘氣了。
她說著說著，眼淚就掉下來了。我很少見她哭，心里慌張極了，沖著她不住地點(diǎn)頭，向她保證我以后一定不會(huì)再淘氣了。說著說著，我也哭了，我哭著說她走了家里就只有我一個(gè)女孩子了，爹爹又不喜歡我，以后只有哥哥喜歡我了。
她卻拉著我，拿出手帕輕輕地給我擦干了眼淚，說爹爹是喜歡我的，他只是因?yàn)榘⒛锼圆恢涝撛趺疵鎸?duì)我。我聽得似懂非懂，只顧拉著她要她別走。她搖了搖頭，說女孩子長大了總是要嫁人的。
我說我就算長大了也不要嫁人，要一直跟姐姐還有哥哥在一起，她卻笑了，摸了摸我的臉，說等我遇到喜歡的人就不會(huì)這樣想了。
我問她那她喜歡陛下嗎？她紅了臉，沒有說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭?？晌也幌矚g陛下，陛下?lián)屪吡宋业慕憬恪?p> 不管我愿不愿意，姐姐第二天還是走了。她沒有穿新娘的吉服，但比我見過的所有新娘都要漂亮。爹爹在書房里和她說了好久的話，出來的時(shí)候爹爹的眼睛都是紅的。我想爹爹哭了，只是他平日總是一副表情，連笑都很少笑，怎么還會(huì)哭呢？
兩個(gè)嬤嬤扶著姐姐上了馬車，我跟在馬車后面哭著喊她，可她卻沒有應(yīng)我。道路兩邊有很多看熱鬧的人，他們的臉上滿是羨慕，似乎除了我以外，所有人都在為姐姐的離開高興。
我沒跑多遠(yuǎn)，那輛馬車就漸漸地遠(yuǎn)離了我的視線。我站在原地大口大口地喘著氣，眼淚滴進(jìn)了嘴巴里，咸咸的。我的眼睛好像也哭腫了，睜開有些費(fèi)力。
我垂頭喪氣地轉(zhuǎn)了身，卻發(fā)現(xiàn)爹爹帶著哥哥站在我身后。爹爹彎下腰來，從懷中掏出一方手帕，有些笨拙地給我擦干了眼淚。他的手比姐姐大多了，怎么力氣反倒比她小呢？
他將我抱在懷里，手里牽著哥哥，一起回了家。在門口放我下來的時(shí)候，他在我耳邊輕輕地說了一句：“素兒不要傷心了，等過一陣子，我?guī)闳雽m去見錦兒?！?p> 他說這話的時(shí)候，眼睛里亮亮的，似乎泛著一點(diǎn)淚光，聲音也不似平日那樣嚴(yán)肅，反而帶有些小心翼翼的。我聽了這話，連忙擦干了眼淚，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他見我如此，才松了口氣，少見地將嘴角揚(yáng)起，笑了。