臉是什么呢？媽媽說臉就是命。
她小時(shí)候，冬天非常冷，河面上可以走來走去，雪花能埋過膝蓋，還有冰串從屋檐掛到地面。
母親在盆里生了火，燒的旺旺的，火苗躥出好高好高，她的小臉與火苗一樣也是通紅的。
姐姐帶著她守著暖暖的小屋子。其實(shí)，姐姐也是小孩子，走路搖搖擺擺。
她在火盆邊玩耍，摔了一跤。整個(gè)小臉穩(wěn)穩(wěn)地?fù)溥M(jìn)火盆，姐姐嚇壞了，只能哭著找媽媽。瞬間，屋里傳出了撕心裂肺的尖叫聲。
她發(fā)起了高燒，家人幾度以為這個(gè)頭發(fā)被燒光的孩子會(huì)夭折。
她沒有，還是健康的活著，只有打過半年時(shí)間的針。
她長(zhǎng)大了，有鮮亮的針線活，繡花，納千層底，還會(huì)做衣服。只是整天都用方巾把滿頭滿臉包起來，只留一雙孤單、憂郁的眼睛。
到了該結(jié)婚的年紀(jì)，沒有人上門提親，盡管姐姐已經(jīng)有了孩子。還有就是媽媽告訴她，小時(shí)候她的五官比姐姐還精致，這讓他心里很不是滋味，一切都是因?yàn)檫@張臉。
她終于有了丈夫，一個(gè)說話根本不著調(diào)的四十歲男人。他沒有父母，只有兩間東倒西歪的茅草屋，用大樹樁撐著。大家都堅(jiān)信，只要拿走大樹樁，房子立刻癱倒。
家里地里只有女孩一個(gè)人，男人生命中三分之二的時(shí)間都是躺床上與周公幽會(huì)，剩下的時(shí)間打麻將。即便是她將飯菜做好，端到他面前，男人還是指爹罵娘，不時(shí)對(duì)她動(dòng)手，還將熱飯熱菜扣到她臉上。
其實(shí)，精神殘疾比身體殘疾還要可怕千萬倍。
這一切，直到兒子出生時(shí)，才好轉(zhuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，只是她依然挨打挨罵。
我見過這個(gè)勤勞的女人，她的臉，我也見過，只是夏天她衣服上的厚厚鹽霜讓我始終忘不了。
她的鞋子，前露大腳趾，后露腳后跟，她不介意。因?yàn)樯畹脑瓌t是需要與滿足，她需要鞋，她也滿足于這雙鞋，所以她無所謂。
家里有了小平房，這些都是女人用汗水換來的，與男人根本無關(guān)。
兒子長(zhǎng)大去了江蘇蘇州，帶回一個(gè)俊俏的蘇州姑娘。
那天，她說了有些似乎不近人情的話：孩子，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，我也老了。你走吧，以后也不用回來了，各人各命各造化！
小孩聽了，跪在地上，狠狠磕了三個(gè)頭。
這以后，女人變了。不繡花，不做飯，不下地。
男人干什么她干什么，男人躺著她也歇著，她還與男人頂嘴還手，居然還說出了一個(gè)嚇人詞語——手起刀落！
這以后，混帳男人也變好了許多許多，遠(yuǎn)在蘇州的兒子也經(jīng)?；貋砜纯吹?，看看她。
現(xiàn)在，她已經(jīng)不戴方巾，只戴個(gè)小花口罩，那花就是她自己繡的。
他們的一輩子，就是這樣的。
如果小時(shí)候，她的臉沒有毀容，她又會(huì)擁有怎樣的人生呢？