迷城里的丁小一
1、
4月18日天晴，我又在屋里過完了一天。
我是丁小一。性別女。二十五歲。未婚。
2、
我一直希望出嫁，因?yàn)槊猿堑呐酥挥谐黾蘖瞬拍芡獬觥Ｈ欢液芨F，幾乎沒有財(cái)富，比我大的姐姐還有四個(gè)待字閨中。
我有很多姐姐，一共是九個(gè)，最大的一個(gè)已經(jīng)五十歲。年長的那五個(gè)姐姐是每五年出嫁一個(gè)，按照這個(gè)頻率，我將于四十五歲出嫁。
“四十五?！蔽易匝宰哉Z這個(gè)數(shù)字，我想到時(shí)我就老得生不出孩子了。
可是也好，我不想生孩子，特別是女孩，我至今還記得父母臨走前的抱怨，他們說十個(gè)，全是虧本貨。
我把兩根食指交疊成“十”的字樣，慢慢高舉，擋在窗外透進(jìn)的陽光前。它們的背是一片暗的影。
3、
我沒有嫁妝，沒有純白色的曳地連衣裙和高跟鞋，完全屬于我的只有屋后堂要用竹梯才能爬上的閣樓。
姐姐們忌諱攀爬破壞她們作為女子的矜持，于是我竟一個(gè)人獨(dú)霸了面積十平的閣樓。我在此睡覺，也常常盤膝坐在樓板上安靜地等。
這閣樓開了一扇窗，朝南，正對著一座紅頂?shù)拇u房，而窗下是另一戶人家的灰瓦屋脊，一直鋪展到紅房子的陽臺下。
4、
我沒和男人說過話，也沒近距離見到過。
我四個(gè)沒出嫁的姐姐每天圍坐著打麻將，邊打邊笑話男人的軼事。她們說男人都穿紅色的內(nèi)褲，并且要套在緊身長褲外面穿，有一些還帶個(gè)頭套，愛在墻上爬。
她們說完了就哈哈大笑，其中一個(gè)吃一手雞糊，把一行豎著的牌翻側(cè)。
我不愛打麻將，從不坐到她們的桌上去，有關(guān)她們說男人的話，也只在經(jīng)過時(shí)聽了一下，我半信半疑。
相比之下我更信已出嫁的五個(gè)姐姐說的話。出嫁了的女人每年開春都必須回娘家一次，這是迷城的規(guī)矩。
她們回來的時(shí)候都不約而同地向我們說起男人。
我大姐說男人可以說說話，二姐說男人都沒什么用，三姐說男人湊合著就好了，四姐說男人都是混蛋，剛出嫁半年的五姐就說，男人都很厲害！
五姐說時(shí)語氣很振奮，顯得很是容光煥發(fā)。
四個(gè)沒出嫁的姐姐無論如何要她們多說一點(diǎn)，而她們是無論如何不肯多說了，我也無心看她們對峙，悄悄退出隊(duì)伍爬上了閣樓。
5、
我越來越沉默寡言，連笑也不笑，姐姐們在背后說我，我是知道的，但我不想反駁，因?yàn)槲冶人齻兌夹。沂遣荒茈S便說話的。
我只是在心里這樣想一想：等等吧，到那時(shí)你們才知道……
關(guān)于我的“那時(shí)”我想過很多遭。
迷城里的男人娶親都用八人抬的轎子，敲鑼打鼓地到門前，迎親隊(duì)伍很長，有一半的人是要來抬嫁妝的。那些人不能空著手回去，否則新娘會遭受恥笑。
我的第一遭想法是要他們來回跑三趟地搬，這樣我就吐氣揚(yáng)眉了。
但同時(shí)我又很矛盾，我覺得他們像是強(qiáng)盜，而我自己是一件特別的嫁妝。
于是我心里又不愿意這樣的鋪排，我的第二遭想法便是，忽然有一天，一個(gè)男人出現(xiàn)在我的窗口，接著我就爬過窗口跟他走了。
事實(shí)上我的窗口從來沒有人出現(xiàn)過，可是不知道為什么某一個(gè)初夏的黃昏卻來了一個(gè)小男孩。
我不知道他是怎么跑這里來的，我沒看見，我當(dāng)時(shí)趴在樓板上閉著眼睛。小男孩說我像一只烏龜，他大笑著叫烏龜烏龜！
我聽見了就坐起來，我對他說：“你不能這樣沒禮貌的?！?p> 他說：“我已經(jīng)很有禮貌的了。你在干什么？”
我走上前趴在窗臺上和他說話，我看得很清楚，這樣看來他和小女孩沒什么分別，但我知道他是一個(gè)小男孩。
我說：“我沒干什么。你呢，你想干什么，你從哪里來的?！?p> 他指了指紅房子的陽臺，說：“我從那爬過來。我想當(dāng)工程師，建大大大大的城堡！”
他手舞足蹈的比畫很可愛，我忍不住說：“你讓我親一下吧。”
我向他伸出手，他躲開了，還叫嚷著：“我不讓你親！你丑八怪！”
我說：“我才不丑呢！”
他說：“不丑也不行！爸爸說男人只能親自己的老婆，親了的女人就得娶她！我不要娶你，你丑八怪！”
他一邊叫一邊沿著屋脊跑遠(yuǎn)，跑到陽臺下的時(shí)候很麻利地翻了進(jìn)去，不見了。
我看著他消失的地方發(fā)呆，我想等等看那兒什么時(shí)候會再出現(xiàn)一個(gè)人影，可是沒有，直到天完全黑了下來也沒有。
太快了發(fā)生得，我拼命回憶我們對話的細(xì)節(jié)，很多記不起來，怎么那樣像一場夢呢？
6、
我們住的屋子大廳一進(jìn)門左拐就是大大的鏡子，有人身一半那么大。我開始對著它照，一有空閑就照。
我照我的正面，發(fā)現(xiàn)我的右邊臉比左邊臉大，因此嘴巴看起來是歪的，側(cè)面則發(fā)覺了我有點(diǎn)駝背。
然而我還是覺得我算不得很丑。
我想是這樣想，可是又覺得我想得不公允，如果可以找一個(gè)姐姐來說，我會心安理得很多。
我回頭去找，張了張嘴巴還是不好意思叫，姐姐們正搓麻將搓得歡呢，她們連有人叫門也聽不見。
平常我是不許應(yīng)門的，姐姐們會罵我，因?yàn)槲易钚?。然而這天她們?yōu)榱艘皇峙茽巿?zhí)，誰也不想相讓，門外那人卻越叫越響了。
我沒有辦法，便走到門前推開巴掌大的活板，往外瞧我看見一片綠色的胸。
那是個(gè)男人，制服外套了薄的外套，已是秋的打扮。他忽然彎下腰冒出了一雙黑白分明的眼，我被嚇得往后一跳。
他報(bào)了一個(gè)女人的名字，那是六姐?！罢埵锗]包?！?p> 我說：“你給我吧，我是她妹妹，我會轉(zhuǎn)交她。”我沒好意思跟他說六姐正在打麻將。
“這里嗎？塞不進(jìn)去，太大?！彼岩缓袞|西往那小洞堵了一下，然后說：“你得把門打開一點(diǎn)?！?p> 我認(rèn)為他的要求有點(diǎn)過分雖然合理，我是不敢做主的。
我輕聲說你等一下吧，接著跑回屋里找六姐，但姐姐們吵得更烈了，完全掩蓋了我的叫喊。我只好獨(dú)自回到門口。
“行了嗎？”他問。
我說：“好吧?！?p> 我小心翼翼地?cái)Q開門閂，不讓它發(fā)出一點(diǎn)響聲，再度量著力迅速地把門拉出一條線。
“進(jìn)不去呢，再開一點(diǎn)?！?p> 姐姐們對這邊的狀況毫無所覺使我膽大了起來，我猛地打開了門，那盒東西一下子躍進(jìn)了我懷里。
我抱著它發(fā)懵了好一會兒，而他已經(jīng)整理著郵袋準(zhǔn)備騎上自行車走了。我沒看清他的長相。
我不知道為什么竟叫住了他。
他問：“怎么了呢？”
我說：“我，想寄信，可以嗎？”
“可以的，你給我就行了。”
“我還沒寫好。我想給人寫信，但不知道可以給誰寫?！?p> “哦，你想交筆友。”
“是的。我可以給你寫嗎？”
“不可以。我只負(fù)責(zé)寄信，不能收信的。不過我可以給你介紹一個(gè)筆友，他寫點(diǎn)詩?！?p> “詩……我不懂的?！?p> “沒關(guān)系的。你把信寫好，我明天來替你寄。”
他說完騎上車走了，我一直看著他騎沒了影。
7、
我在閣樓里給我想象中的那位筆友寫信，我知道他寫點(diǎn)詩，我不知道他的名字。我寫道：
“親愛的朋友：
你好！聽說你寫詩，我感到很佩服。我很想和你交個(gè)朋友，如果你愿意的，你可以把復(fù)函交到郵差先生手上，我叫丁小一，他知道我的地址。謝謝！
祝你生活愉快！
你的朋友：丁小一”
這樣的寫法一寫完我就很不滿意，我從頭到尾讀了三次，每讀一次都多出一分輕佻，最后我干脆把信紙撕了重寫。如此四遍以后，我終于定了下來：
“尊敬的詩人：
展信好！
很榮幸得到了你寫詩的信息，我感到非常佩服。我叫丁小一，熱愛文學(xué)，很希望能通過書信向你請教作詩一事，懇請答復(fù)。
你可以把復(fù)函交給郵差先生，他將轉(zhuǎn)交至我手上。再次致以熱烈的感謝！
祝文思泉涌！
你的朋友：丁小一”
我選了粉藍(lán)色的信紙工工整整地謄抄好，封進(jìn)信封中，第二天如約交給了郵差。
8、
丁小一開始等信，我開始等信。
最早的那幾天，我每天守在鏡子前，姐姐們看見我是在照鏡子，不知疲倦地照，實(shí)際上我是在等郵差。
我等了好多天沒有回音，郵差說我得再等等，詩人很忙，在寫一部很偉大的長詩，暫時(shí)騰不出時(shí)間回信。
我不好意思再在鏡子前看我歪的嘴和微駝的背了，看多了姐姐們會說，我怏怏地回到我的閣樓里，盤膝坐在樓板上安靜地等。
我忽然覺得從窗外吹來的風(fēng)帶點(diǎn)寒意了。
迷城是在很南的南方，秋天短得幾乎沒有，我想這是冬天了。
我又想詩人是會在冬天結(jié)束前給我回信的，他應(yīng)該會給我寄來他剛完成的長詩，前面興許還會題上一句：“獻(xiàn)給我親愛的朋友丁小一?！?p> 我想象詩人寫“丁小一”這三個(gè)字時(shí)的情景。
哦不，他應(yīng)該在寫之前先讀我寫給他的信，反復(fù)讀上三次，聲音朗朗：“我叫丁小一，熱愛文學(xué)，很希望能通過書信向你請教作詩一事……”
他一定是站著讀的，反正絕對不是坐著，也許他在他的屋子里一邊讀一邊來回踱步。
他的屋子——嗯，詩人的屋子，至少也是像紅房子那樣的地方，有大大的陽臺，而他就站在陽臺的后面踱步、讀信。
天已經(jīng)準(zhǔn)備冷了，他換下了薄的外套，穿厚厚的棉衣，敞著扣子，露出里面綠色的制服，他不斷地讀著，黑白分明的眼不由自主閃出贊許的光……
9、
我醒來的時(shí)候已經(jīng)是夜半了。確切地說我是被凍醒的，我就趴在樓板上睡，像一只烏龜那樣。這是小男孩說的。
我走到窗前，不遠(yuǎn)處的紅房子一面被月光照得暗暗的亮，一面漆黑漆黑的只看得到輪廓。
里面的人一定睡了。我想。
我會吵醒他們的。我想。
小男孩可能會哭。我想。
詩人會不高興。但也可能會把門打開。他會說，哦，你來了。接著向我伸出手，把我抱進(jìn)陽臺里去。
從此以后我有一個(gè)丈夫，還有一個(gè)兒子，我是迷城里的丁小一，人們都喜歡談?wù)摚及抵械刂更c(diǎn)著說：“就在紅房子里……”
我的姐姐們也站在人群里，感嘆非凡。
我自己首先笑了笑，我對自己說：“這樣多好?！?p> 我于是兩手撐上了窗臺，兩只腳先后屈了上去。
我沒穿鞋子，這可以讓我走在屋脊上的時(shí)候像一只貓，悄無聲息。
我很想像小男孩一樣飛跑過去，我興奮而急切，但我踩著那屋脊走得膽戰(zhàn)心驚，而且風(fēng)吹得我赤裸的腳很冷，我不斷打顫，我覺得我隨時(shí)有摔死的可能。
我在白天看過無數(shù)次的屋脊，這時(shí)候變得很長很長。我吸著氣，吸著氣，我知道不會走不完的，它有盡頭，我看得很清楚。十米，八米，五米，不出十步，就是盡頭。
我終于走到了盡頭，我在盡頭。我伸出手，但我碰不到紅房子的陽臺，它在我的手以外。手以外很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
現(xiàn)在我像一只孤獨(dú)的貓，我在屋脊的盡頭，紅房子離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
10、
這年春一大早，沒出嫁的四個(gè)姐姐很早就候在門前等已出嫁的五個(gè)姐姐回來。遠(yuǎn)處飛來了一群燕子，掠過她們的頭頂，飛到我窗前盤旋了一圈，最后消失在紅房子背后。
我沒站進(jìn)她們的隊(duì)列里，但我已早早備好了年糕，還有她們愛吃的果脯，放在了廳里，她們一進(jìn)門就能吃。
而我在我自己的閣樓里，盤膝坐在樓板上安靜地等。有時(shí)她們在下面邊吃年糕邊說的笑話，傳了上來，我也會自個(gè)很快活地笑。
又一年春好。
我是丁小一。性別女。二十六歲。未婚。