二、
健生很早很早以前就知道我回不去了。我是后來(lái)的忽然一天想起來(lái)的，原來(lái)健生這樣了得，我以前一直沒(méi)覺(jué)得。
我和健生一起長(zhǎng)大，健生總是很護(hù)我，我不想說(shuō)我待他像哥哥那樣或者他待我像妹妹那樣，這樣說(shuō)太濫俗，反正我們就是很好唄，好得誰(shuí)也沒(méi)有辦法想象的地步。
聽(tīng)大人說(shuō)，小時(shí)候是問(wèn)過(guò)健生的：“健生，你大了，劉醇給你做老婆，好不好？”
健生說(shuō)：“好。”
大了以后健生說(shuō)他不記得他有說(shuō)過(guò)了，我也不記得了，大人們大抵也不是真有那意思，鄉(xiāng)下已經(jīng)開(kāi)始婚姻自由了，也流行讀完了書(shū)再談婚事，至少小時(shí)候不會(huì)很較真的想吧。
說(shuō)起這些的時(shí)候，我才18歲。
媽嘮叨過(guò)：“誰(shuí)誰(shuí)的妹，18歲，都嫁了。”她在眼紅人家呢。
我不眼紅，我那年高考，我想上大學(xué)。也不是說(shuō)我就多喜歡讀書(shū)，正好相反我不喜歡，可是我不讀書(shū)我干什么去呢？
媽說(shuō)：“村里誰(shuí)誰(shuí)的制衣廠，你去就得?！?p> 我反問(wèn)她：“我去干什么？剪線頭么？”
媽嘮叨得更厲害：“18歲都不會(huì)車(chē)衣煮飯，白讀書(shū)！”
我想反駁，我讀書(shū)又不學(xué)這個(gè)，可是想了想忍住了，媽只念到了小學(xué)五年級(jí)，他們讀書(shū)那時(shí)就是上山掄鋤頭下地插秧，這在鄉(xiāng)下老一輩的女人里，應(yīng)該還是很不錯(cuò)的教育了，她怎么知道我讀書(shū)學(xué)什么呢——雖然我也一直沒(méi)弄明白這一點(diǎn)。
無(wú)論如何我是越發(fā)想上大學(xué)了，因?yàn)槲也幌朐卩l(xiāng)下車(chē)衣煮飯。上大學(xué)后可以干什么，那是以后的事情。
那時(shí)我還不懂什么是純粹，現(xiàn)在懂了。我那時(shí)其實(shí)就很純粹，比后來(lái)純粹。
“錢(qián)呢？”健生問(wèn)我。
我說(shuō)過(guò)，健生總是很護(hù)我，從小到大都這樣，我覺(jué)得他很笨，總是聽(tīng)我話，似乎在他自己的觀念里沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，他總是在為我打算。
當(dāng)然不是所有鄉(xiāng)下男人都這樣，事實(shí)上絕大多數(shù)鄉(xiāng)下男人不這樣，大多數(shù)年輕的鄉(xiāng)下男人流連桌球室夜店逛街把妹，在乎緊身T恤夠不夠潮，天天打扮得花枝招展，因此我覺(jué)得健生的純樸是難得的。
我踩著青黑色的屋脊走來(lái)走去。我習(xí)慣這樣思考。
我腳下的人字形屋頂，在鄉(xiāng)下，已經(jīng)越來(lái)越少了。
鄉(xiāng)下有了錢(qián)的人現(xiàn)在熱衷于建兩到五層不等的小洋樓，這不用很多錢(qián)，幾十萬(wàn)對(duì)開(kāi)廠房的老板們來(lái)說(shuō)很容易；氣派少一點(diǎn)的，也有人喜歡在市區(qū)里買(mǎi)十多二十來(lái)萬(wàn)的商品房，這是很后來(lái)的事了；但對(duì)像我家的，一輩子能把舊房翻新就很不錯(cuò)。
多年前我羨慕老板們的小洋樓，多年后的某一天我在廣州一間不屬于我的不足十平方且陰暗潮濕的地下室里敲打方塊字的時(shí)候，我終于明白其實(shí)鄉(xiāng)下的老屋很不錯(cuò)。
它有很舊很舊雨天會(huì)漏水的人字形屋頂，這在鄉(xiāng)下已經(jīng)不多，是值得記念的。（注：我是寫(xiě)“記念”，非錯(cuò)字）
18歲及以前，我睡在鄉(xiāng)下緊貼著廚房的通堂搭的一座小閣樓上，推開(kāi)搖搖曳曳的木頭窗板就是廚房青黑色的人字形屋頂，我很容易就可以爬出去，沿著屋脊走到另一個(gè)青黑色的人字形屋頂，敲另一扇搖搖曳曳的木頭窗板，健生就出來(lái)了。
我說(shuō)：“老師說(shuō)，可以申請(qǐng)貸款的?！?p> “哪里申請(qǐng)??？”
“銀行吧?！?p> 健生沉默。好一會(huì)他才說(shuō)：“這貸了，還得還吧？”
我覺(jué)得他問(wèn)得很多余，我抱著膝看天，說(shuō)：“還就還唄，我讀完大學(xué)出來(lái)，找到好工作，還怕還不起么？”
“怎么說(shuō)，借錢(qián)，我覺(jué)得不好?！苯∩粗约禾撎摰亟徊嬖谝黄鸬氖?，他掂量著說(shuō)：“錢(qián)的事情，你別忙吧……”
“我不忙就有錢(qián)了嗎？他們不叫我讀，我也不想叫他們?nèi)ソ?，我自己去！”我沒(méi)有很好的語(yǔ)氣，那些天，我整天整天地想著這件事，我自己找解決的辦法，沒(méi)有可以商量的人，自然不可能給健生很好的語(yǔ)氣。
健生，我也只是告訴他而已，不是商量。
健生他不慍不火，他從不生我的氣，他還像剛才那樣說(shuō)話：“我沒(méi)說(shuō)讓你不去找錢(qián)，我是說(shuō)，下個(gè)月開(kāi)始我就做工了，我多少可以存點(diǎn)，我借給你，你就不用找外面借太多。我借，總比銀行借好?！?p> 健生說(shuō)他做工的事情，他爸在他上高三以后就開(kāi)始幫他忙活，讓他考過(guò)畢業(yè)試就去一個(gè)什么舅還是什么叔廠里出貨，說(shuō)好給他800一個(gè)月，做得好再升，這是很不錯(cuò)的待遇了。
那陣子健生也偷偷問(wèn)過(guò)我，說(shuō)廠子里也要會(huì)計(jì)的，他可以讓他爸再幫我說(shuō)說(shuō)，我拒絕了，就算不是剪線頭，我也不想進(jìn)廠。
正因?yàn)槲夷菚r(shí)拒絕了，現(xiàn)在我也不想要他的錢(qián)，我本來(lái)可以和他拿一樣的工資，我自己不要，這時(shí)候再要他幫我，怎么道理上自己說(shuō)不服自己。
但我心里好受多了，我說(shuō)：“這事再說(shuō)吧，上大學(xué)不是小數(shù)目，我先去借，到時(shí)你有了，再借我拿去還，也一樣?！?p> 這時(shí)健生有點(diǎn)悲戚了，他說(shuō)：“你走了，我覺(jué)得你就不再回來(lái)了?！?p> 我說(shuō)：“怎么會(huì)呢?！?p> 其實(shí)我怎么不知道健生喜歡我，可是他和我想的是不一樣的，從小到大我總是這樣覺(jué)得的。
我和健生都是從來(lái)不知道自己將來(lái)應(yīng)該做什么的，我問(wèn)過(guò)他，他也問(wèn)過(guò)我，我們都是一片茫然。
只是健生，如果讓他進(jìn)廠里，他也是沒(méi)所謂愿意不愿意的，他說(shuō)大家都一樣，做工，做好了，就結(jié)婚，誰(shuí)會(huì)想那么遠(yuǎn)啊。
盡管他這么說(shuō)，但我知道健生這已經(jīng)是想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，總比鄉(xiāng)下和我們一樣大的人從來(lái)都不想要好。
那些人，好像都不在乎將來(lái)，至少我沒(méi)聽(tīng)同齡的誰(shuí)說(shuō)過(guò)。
家里會(huì)給他們安排好一切，誰(shuí)家都會(huì)有那么幾個(gè)富親戚，而富親戚都愿意聘叔伯的兒女來(lái)忙活生意，特別越是碰著錢(qián)的活兒，不是親戚可放不下心。
其實(shí)健生和他們沒(méi)有很大的區(qū)別，但我還是愿意和他說(shuō)說(shuō)話，怎么著，無(wú)論他同不同意我，他總是護(hù)著我，我喜歡這樣，我自私。