畢業(yè)三十年，不愿跟任何同學(xué)聯(lián)系，但是，同學(xué)沒有忘記他，畢業(yè)十周年、二十周年聚會時(shí)總是設(shè)法找到他的聯(lián)系方式，邀請他參加，雖然他每次都沒有回復(fù)，沒有去。畢業(yè)三十周年聚會，同學(xué)又邀請他，還說班主任老了，身體不好坐輪椅了，特別掛念他，希望能見到他。這次，他沒說不去，也沒說去，含糊地說，到時(shí)候看情況。
在他的心里，班主任是他最不想見到的人，他最想見到的人是她。三十年過去了，每一年、每一天、每一刻，他都想著她，牽掛著她，卻又不敢見到她。他和她最后一次相見、最后一次分別的場景時(shí)時(shí)刻刻地出現(xiàn)在他的腦海、他的眼前……
一
在等待畢業(yè)分配的七月，雨淅淅瀝瀝地下著，隨風(fēng)飄灑，就像心情。忽然，聽到熟悉而略微顫抖的聲音喊他，他很驚訝，以為是幻覺。直到他的母親喊他出來，他才從自己的房間出來?？匆婇T口的她，拎著一雙滿是泥水的涼鞋，赤著腳站著，他僵住了，一時(shí)無語，有點(diǎn)慌亂地示意她進(jìn)屋。
父母看出她是他的同學(xué)，忙著給她倒茶沏水。她看著他說，要去她的同學(xué)家，不認(rèn)識路，所以，找到他家，請他帶路。她的同學(xué)，也是他的同學(xué)，名叫胡金花，是個(gè)要強(qiáng)的女孩，家離車站比他家更近一些。她請他帶路，只是找個(gè)理由見他。她去同學(xué)家，也是找個(gè)理由見他。
見他換上膠鞋要帶著她走，母親想挽留，說，吃過飯?jiān)僮甙?，都到了吃飯時(shí)間了；第一次來家里，怎么能說走就走呢。她看著他的母親，就像看著自己的母親，輕聲說：“以后還會來的”。這句話，讓他感到心酸。如果不是在父母面前，他可能控制不住自己。以后會來嗎？他不想問自己，也不想問她。
怎么能赤腳走路呢？他的母親端來一盆水，心疼地給她洗腳。她的臉紅了，低著頭，像個(gè)懂事的小孩。他昂頭看了看屋頂，搖了搖頭，不讓眼角的淚水流出。
穿著他母親的膠鞋，拎著洗干凈了的涼鞋，她跟在他的身后。路很泥濘，很不好走，稍不注意就會滑倒。他想提醒她，要小心，但是，沒有說。他沒有想到要去扶著她，因?yàn)槁诽瑑蛇叾际撬?，他也沒有勇氣。他打著傘走在前面，她打著傘跟在后面。
為了不讓路上偶爾遇到的熟人說閑話，他刻意保持和她的距離，故意走得快一點(diǎn)。感覺到她的追趕、她的喘氣的聲音，他就放慢腳步，回頭看她一眼。一路上，他們沒有說一句話。他不想說話，也怕她說話。他知道，她希望他能對她說些什么，她一路上等待著這一時(shí)刻。
快到同學(xué)家的村口，他指了指眼前的村子，告訴她，這就是同學(xué)家的村子。然后，顧不得她的失望、委屈，轉(zhuǎn)過身就要走。她問他為什么不一起去同學(xué)家，他只說了句“不想去”，就走了。他知道，她希望他和她一起出現(xiàn)在同學(xué)面前，可是，他做不到。
走了一小段路，他才回過頭，想看看她的背影，想把她的最后的背影永遠(yuǎn)地記住。讓他詫異的是，她還站在原地，一動不動，看著他，看著他遠(yuǎn)去，看著他遠(yuǎn)去的方向。傘下的她，在風(fēng)雨中單薄而無助。
他揮了揮手，像是道別，又像是要把往事?lián)]走，又轉(zhuǎn)過身，往家趕。剛剛才走過的路，變得陌生；眼前的稻田，變得模糊。過了好長一段時(shí)間，他再次轉(zhuǎn)過身，已不見她的蹤影。他趕忙往胡金花家的方向走去。他怕她找不到胡金花的家，他怕胡金花不在家。他想在村口等她，等她萬一出現(xiàn)。
在村口，他徘徊著，看著泥濘的小路，看著渾濁的流水，想辨認(rèn)她的腳印，想知道她真的見到了胡金花?？吹接写稛熒穑参孔约?，那炊煙升起的地方就是胡金花的家，那炊煙是胡金花母親為款待她而升起的。
他和她注定是不可能的。無論她怎樣的主動，無論他內(nèi)心怎樣的翻江倒海，他都表面上無動于衷。根本就沒有開始過，也就沒有所謂結(jié)束。他這么想著，這么掙扎著，忘記了手中的傘……