她一開始并不是他偶爾的幻想中喜歡的那種女孩，他也從沒想到要在省城讀書的這四年中找一個喜歡的人。后來，他喜歡上了她，很偶然。
剛?cè)雽W(xué)的時候，學(xué)校沒有寢室，班里三十來個男生暫住在一樓的大教室里。晚上熄燈后，睡不著，就靠閑扯打發(fā)時間，釋放多余的精力。有一次，扯到班里的女同學(xué)誰最漂亮這個話題，有人說，她最漂亮。有人一聽這話，笑了。他的第一反應(yīng)就是，那同學(xué)是“色盲”。論個頭，不算高挑；論長相，額頭有麻點(diǎn)。論身材嘛，確實(shí)還不錯，就這一個優(yōu)點(diǎn)。屬于可以遠(yuǎn)觀，不可以細(xì)看；可以欣賞，不可以娶回家的。
不過，當(dāng)說她漂亮的那同學(xué)說到她的漂亮不在于外表，而在于氣質(zhì)的時候，大家好像才忽然明白過來，忽然都屏住了呼吸。他被擊中了。他對于她的最初的印象是，她和其他女生不太一樣，僅此而已。當(dāng)這種不一樣被理解為氣質(zhì)的不一樣的時候，她的個頭、她的長相之類就不重要了。其實(shí)，什么叫氣質(zhì)，誰也搞不清楚，似乎就是比長相、比個頭更重要、更有魅力的東西。
在沉默中，大家都認(rèn)可了她的漂亮，認(rèn)可了她的由內(nèi)而外所散發(fā)出來的美。忽然間，她成了所有男生心目中共同的女神。他當(dāng)時就想著這輩子一定要得到她，不為別的，就為她的氣質(zhì)，就為她不能成為別人的女人。
可是，他的競爭對手不僅僅是同住在一個大教室里的同學(xué)，還有別的班、別的年級許許多多優(yōu)秀的男生，更不要說，他在班里的男生中并不是出類拔萃的，她甚至都沒注意過他。還有，她是班里少有的城里人，家在省城、在這座城市，她畢業(yè)時是肯定留在這里的，而他，從哪里來回哪里去，是要回到農(nóng)村、回到老家的。想到這，他感到痛苦而絕望。
本來打算上高中、讀大學(xué)，當(dāng)數(shù)學(xué)家的。小學(xué)畢業(yè)那年，他就在鎮(zhèn)上的新華書店買了陳景潤的《初等數(shù)論》（一）。因?yàn)榧依锔F，又是長子，只得依了父母的意思讀中專，上了省城這所培養(yǎng)小學(xué)教師的師范學(xué)校。畢業(yè)之后再考大學(xué)，是在他填報(bào)中專的志愿時就想好的。沒想到，現(xiàn)在要為一個女人分心。這更讓他感到痛苦而絕望。他責(zé)備自己太貪，什么都想要。
責(zé)備是沒有用的。他希望她能夠等他，等他考上了大學(xué)，有能力留在省城再去找她。就算能考上大學(xué)又怎樣呢？中專四年，工作兩年后才給參加高考。她會等他六年嗎？為什么到自己這一屆，學(xué)制要改成四年？多一年等待就是多一年的風(fēng)險。想到這些，他找不出能夠得到她的理由。
那天晚上，他難過得無法入睡。為了不讓同學(xué)知道，他“僵”在床上，一動不動，假裝像平時一樣很快睡著了。黑暗中，他聽到有的同學(xué)的極度克制的喘氣聲，有的同學(xué)的掙扎過后的嘆息聲，有的同學(xué)在床上翻來覆去的響動。黑暗中，他看到有的同學(xué)開門去上廁所，有一個同學(xué)一夜上了四次廁所。
早晨醒來，大家都無精打采，沒有了往日的吵鬧。個個心事重重的樣子，又都設(shè)法掩飾，生怕別人發(fā)現(xiàn)了自己的秘密。他發(fā)現(xiàn)大家的眼神都變了，充滿了戒備，好像四周都是情敵。