書記的女兒在省城讀書，不時(shí)寫信給他，內(nèi)容無非是想念老師、懷念初三的時(shí)光。他從來沒有回信，不想給自己惹事。但是，書記的女兒周末回家，想方設(shè)法來看他，讓他驚慌失措。直覺告訴他，這是在玩火。
破天荒，他給書記的女兒寫了一封信，叮囑書記的女兒好好學(xué)習(xí)，不要辜負(fù)老師的希望，爭(zhēng)取以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，成為他教的第一屆學(xué)生中的驕傲。信的末尾，他要求書記的女兒不要再來學(xué)?？此?，理由是耽誤他備課的時(shí)間。
事與愿違，似乎是得到了鼓勵(lì)或暗示似的，書記的女兒來信更勤了，信也更長(zhǎng)了，信的內(nèi)容觸及到了他內(nèi)心最脆弱、柔軟的部分，讓他心痛、害怕，也讓他在看書時(shí)分心。更讓他煩心的是，書記的女兒有一次竟然是在周日下午過來看他，這明顯是偷偷來的。擔(dān)心書記的女兒趕不上去省城的車，他不得已騎車把書記的女兒送到車站。
學(xué)校里的同事看他的臉色都變了，眼神很詭異。岳父是殺豬的那個(gè)同事說，糞土是用來肥田的，不是用來插鮮花的。書記的女兒可不管這些，得意地坐在他車后，手指有意無意地觸摸他的衣服。
當(dāng)天晚上，校長(zhǎng)走進(jìn)他的宿舍，叫他千萬(wàn)不要玩火。校長(zhǎng)的意思很明白，師生戀不可怕，只要彼此有真感情，并且有心理準(zhǔn)備，可怕的是，人家是書記的女兒，不是平民百姓的女兒。他蒼白無力的爭(zhēng)辯，他對(duì)書記的女兒沒有任何想法，也勸過書記的女兒，不要給他寫信，不要過來看他，可是，人家不聽，他也沒辦法，也為此煩惱。校長(zhǎng)叫他自己掂量，無奈地說，以后周日回家，不要呆在學(xué)校，不要呆在宿舍。他答應(yīng)了。
放假了，過年了，年初二上午，書記的女兒到他家里拜年，手里拎著兩瓶酒，說是父母特意給他的。這假話說得太假，除了他父母樂滋滋地信了，他根本不信。
在他的小房間，他拿出老師的權(quán)威要求書記的女兒不要再寫信給他，不要再到學(xué)?？此?，更不要來拜年，以后留在省城，找個(gè)好工作，找個(gè)好人家。書記的女兒蒙了，清醒過來后，說在這個(gè)世界上就喜歡他一個(gè)人，然后就幽幽地哭了。
寒假過后，他以為書記的女兒不會(huì)再來找他了，周末沒有回家。晚上，正攤開書準(zhǔn)備看，聽見微弱的敲門聲。打開門一看，書記的女兒撲在他的懷里。他趕緊關(guān)上門，哆哆嗦嗦地責(zé)備書記的女兒膽子太大了，怎么敢晚上過來。書記的女兒流著淚，仰頭看著他的眼睛說，同父母鬧翻了。
他一聽嚇壞了，勸書記的女兒不要幼稚，不要糊涂，不要一時(shí)沖動(dòng)。正說著，他又聽見輕微的敲門聲，嚇得他和書記的女兒都屏住呼吸。這時(shí)，門外響起校長(zhǎng)的聲音，叫他開門，他順從地開了門。
門開了，進(jìn)來四個(gè)人，校長(zhǎng)介紹說，這是書記夫人，這是派出所所長(zhǎng)，這是派出所民警。所長(zhǎng)很客氣地說，請(qǐng)他到派出所去一趟。他緊張地說，他沒犯錯(cuò)誤，為什么要去派出所，并把求救的眼光轉(zhuǎn)向校長(zhǎng)，校長(zhǎng)呆立著，沒有反應(yīng)。所長(zhǎng)說他涉嫌誘騙少女，同時(shí)向身邊的民警使個(gè)眼色，民警一把抓住他的手臂，讓他疼痛不已，驚恐萬(wàn)狀。書記的女兒看見他被抓，收住眼淚，撲向民警，要掰開民警的手。校長(zhǎng)同所長(zhǎng)說，不要抓他，讓他自己走，搞出大的動(dòng)靜，對(duì)大家都不好。民警看了看所長(zhǎng)，松了手。
在派出所，所長(zhǎng)沒有審問他，給他倒了一杯水，看著他嘆氣。約莫半個(gè)小時(shí)，所長(zhǎng)接到書記的電話，把他放了。放他的時(shí)候，所長(zhǎng)說，窮人家的孩子只有讀書這一條路，富貴人家的孩子送上門來也不要沾。
后來，他聽說書記的女兒當(dāng)晚跳樓，從二樓的窗戶跳了下來，負(fù)了點(diǎn)輕傷，書記和書記夫人嚇得不輕。為了安慰女兒，也考慮到他曾是自己女兒的老師，書記當(dāng)著女兒的面打電話給派出所所長(zhǎng)，要求放了他。當(dāng)然，條件是他們不能再有任何來往。