他被抓到派出所的事，沒幾個(gè)人知道，書記也沒有為難他，但是，鄉(xiāng)教育組組長(zhǎng)命令校長(zhǎng)給他個(gè)處分。經(jīng)過(guò)校長(zhǎng)請(qǐng)求，處分不公開，鄉(xiāng)教育組組長(zhǎng)同意了。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是滅頂之災(zāi)。
雖然不知道發(fā)生了什么事，但是，從他落寞的神情，同事猜到他出事了。由于書記的女兒不再來(lái)找他，同事推測(cè)他栽在這件事情上。岳父是殺豬的那個(gè)同事覺得有機(jī)可趁，又來(lái)“推銷”自己的小姨子，被他一口回絕。
看到他心灰意冷，校長(zhǎng)很不放心，對(duì)他說(shuō)，大學(xué)就不要考了，背個(gè)處分，政審那一關(guān)是過(guò)不了的，不過(guò)，不要灰心喪氣，考省教師進(jìn)修學(xué)院吧，考上了教院，不需要轉(zhuǎn)檔案，不需要政審，只要分?jǐn)?shù)達(dá)上，錄取是沒問(wèn)題的。
他感激地看著校長(zhǎng)，不知說(shuō)什么才好。校長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，已經(jīng)跟其他領(lǐng)導(dǎo)商量了，同意他報(bào)考。兩年教院雖然是?？疲?，如果真的想干一番事業(yè)，就不要回來(lái)了，考研究生吧，以同等學(xué)力身份考，是可以的。說(shuō)著，校長(zhǎng)遞過(guò)一張紙條，他看見紙條上寫著南方一所高校的名字，高校名字的后面是一個(gè)陌生的姓名。沒等他明白過(guò)來(lái)，校長(zhǎng)點(diǎn)撥道，南方高校思想開放，政審不會(huì)太死，就考這個(gè)學(xué)校，有什么困難，可以找這個(gè)人，這個(gè)人是學(xué)校的數(shù)學(xué)系主任。見他不放心，校長(zhǎng)最后說(shuō)，已經(jīng)把他的情況向數(shù)學(xué)系主任介紹了，數(shù)學(xué)系主任跟自己是大學(xué)同學(xué)。
從教院畢業(yè)后，他回到了學(xué)校。工作一年后，他覺得有考研的把握，校長(zhǎng)偷偷地為他蓋了學(xué)校的公章，又幫他疏通了縣教育局的關(guān)系，使得他得以順利報(bào)考研究生。從老同學(xué)那里得知他初試成績(jī)不錯(cuò)，達(dá)到了復(fù)試的要求，校長(zhǎng)特意到鄉(xiāng)郵局，囑托郵遞員要將通知復(fù)試的掛號(hào)信直接交到他手里，不得交給其他人。還覺得不放心，校長(zhǎng)又叫他每天中午去一趟郵局，問(wèn)問(wèn)有沒有他的信件。
得知他被錄取，校長(zhǎng)干脆叫他每天中午、下午都去郵局問(wèn)問(wèn)有沒有他的信件。拿到錄取通知書，他很激動(dòng)，第一次感受到成功的喜悅，感受到命運(yùn)的根本改變。校長(zhǎng)叫他不要表露出來(lái)，像平常一樣，又叫他不要急著轉(zhuǎn)檔案，等到最后一兩天再轉(zhuǎn)，以防被同事知道，寫人民來(lái)信之類告他。
八月底，他偷偷摸摸地去讀研了。校長(zhǎng)請(qǐng)了學(xué)校的各位領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)出他考研之事，請(qǐng)大家原諒，同時(shí)請(qǐng)大家保密。同事開學(xué)后一直沒看到他，不免猜疑他出事了，這回真的被抓了起來(lái)。三個(gè)月之后，校長(zhǎng)才在學(xué)校的會(huì)議上說(shuō)，他考研了。
由于懂得讀書的珍貴，他很勤奮用功，贏得了導(dǎo)師也就是系主任的賞識(shí)。碩士研究生畢業(yè)后，他跟著導(dǎo)師繼續(xù)讀博。博士畢業(yè)后，導(dǎo)師想安排他留校，他說(shuō)要回老家，好照顧父母和弟弟妹妹，導(dǎo)師也就沒說(shuō)什么。
回到省城，回到自己曾經(jīng)學(xué)習(xí)、生活過(guò)四年的地方，在省城的一所重點(diǎn)高校任教，他有一種說(shuō)不出的滋味。這滋味有甜蜜，也有苦澀。
一晃三十年過(guò)去了，讀中專時(shí)的母校早已完成了歷史使命，被合并到省城的一所市屬院校，過(guò)去經(jīng)常去看書的環(huán)城河邊已經(jīng)改造成環(huán)城公園。這些，他都是從報(bào)紙上看到的。他從來(lái)沒想到要去那里看看。他清楚，故地重游帶給他的將是抹不去的傷痕。