說到我們那個家，不能不說到我們那個地方，說到我們那個地方，不能不說到我們那個地名。我們那地方叫富家山！名字好聽得很！事實恰恰相反，不是富，而是窮。窮得傷心，窮得要命，窮得要死，窮得叮當響，窮得一屁股大兩胯，窮得針尖挑不起一點肉，窮得滿山是光棍，寡婦沒人要，窮得鬼也不上門，諸如此類關(guān)于窮字的說法和形容，至少有幾十種。說具體點，窮到什么程度呢？窮到?jīng)]有一個討米要飯的愿意到我們那里去，要去也只能死在山里頭。窮到經(jīng)常有人不是餓死，就是凍死。當然，最普遍的表現(xiàn)，是窮得大家都餓肚子，又不愿意出門，冬天里大人沒襖子穿，娃子沒褲子穿，都窩在那破絮里用睡覺來打發(fā)時光。
之所以叫富家山，并不是富有的意思，而是來這里安身立命的祖先姓富。姓富的先人帶著美好的愿望和吉祥的姓氏，來到這里，原本想過上越來越好的富日子，結(jié)果勞累了一輩子，還是窮困潦倒，只留下一個富的幻想而離開了這個原始狀態(tài)的山的世界。說我們那里是原始狀態(tài)，一點也不為過。人跡罕至的大森林里，枯葉滿地，野獸出沒，蟲鳴鳥叫，頭頂難見一線天。生活在那里的人，石林上搭個茅棚，草坪上蓋個石房，也只能算是個有窩的山里動物罷了。
說到山，那就更一言難盡。我們那個縣叫南漳縣，其實就是一個山縣。三百里寶康，八百里南漳。長達八百里的版圖上，這山連著那山，一山更比一山高，幾乎全是山的世界。據(jù)說，這里過去不是山，而是一片海洋，是秦始皇奉上帝之命，趕山塞海，把我們這里一個水的世界變成了山的世界。從此，生活在那里的人，出門是山，進門是山，上也是山，下也是山，山里來山里去，幾天幾夜，也走不出一個山的世界。說個笑話你聽吧，我們那里有個外婆，出山去女兒家看外孫，其實女兒家并不遠，就只要過兩座山，外婆卻走了三天三夜，也沒走到女兒家，回頭一看，竟然走回了自己的家。還有，兩個山里青年在山里砍柴談上了戀愛，結(jié)果卻因為找不回自己的家而餓死在山里頭。
全世界的山多的是，我們那里的山卻不一樣。那山怪石嶙嶙，土質(zhì)松散不肥沃，雖是原始森林，卻少有參天古木。想在山地上種莊稼，簡直是奢望，因為那山地土質(zhì)松散，即使是老天爺隔三插五地下些雨，也存不住一點水。風調(diào)雨順的日子，也不可能五谷豐登，廣種薄收，就算對得起山里人的辛苦了。
說到水，也許你已經(jīng)感覺到了。老天爺隔三插五地開恩下雨，那山也存不住一點水。人是離不開水的，沒有水怎么活？活在那里的山里人，就背著背桶，滿山遍野地找水，這山找到那山，才好不容易找到一個水源。那水儲存在一個天然的石洞里，因為有來路，所以就有那么點水。找到水的祖上，歡喜雀躍，大聲叫嚷，消息很快就傳遍了整個山里，整個山里人就都背著背桶去那里背水。橫豎十里二十里的山里人，都到那里去背水，先來的就有，后來的就沒有，也不是完全沒有，得等。就這樣，那口水就成了山里人彼此認識并逐漸熟悉的媒介。
山道崎嶇，把一桶水從十里二十里的井邊背回來，可不是一件容易事。再貪心的人，你也不可能把一桶水裝得滿滿的，就算你裝得滿滿的，也是白裝，且不說走路本來就要搖晃，那一高一低的山路，那沒有規(guī)矩的一道道山坎子，能不讓你意外摔倒就算不簡直，更別想保住那桶里的水不潑不灑。就算是一桶滿滿的水，回到家能夠有百分之八十，就算你有本事！沒本事的，不是在路上摔倒?jié)姷簦匦氯ゴ?，回來時有個大半桶，也就阿彌陀佛了。說一故事你聽吧！兩個孤寡老頭過日子，男老頭去背水，背回時把一桶水放在門前的石坎子上，想歇一下喘口氣，因為他實在是太累了。男老頭進屋找煙時，叫女老頭看著那水，女老頭沒聽到，繼續(xù)去做她的事，等男老頭出來背水時，那桶水被一條渴急的狗給打潑了！男老頭當即就把女老頭罵得狗血淋頭，還捎一句女老頭沒生兒不曉得么事痛，言下之意女老頭不曉得男老頭背水的辛苦。這一句沒生兒不曉得么事痛的話，一下子觸到了女老頭的最痛處，嫁給男老頭后，她就一直因為沒生育而愧對男老頭，只是男老頭一直并無埋怨。男老頭雖無埋怨，心里頭還是有些想法，尤其是越到晚年，那想法越明顯。比如這背水，如果有個一兒半女，也不至于讓他這么大的年紀去多遠的地方去背水。因為勞累，男老頭常常有一股難以名狀的無名火想發(fā)，卻一直找不到突破點。這一次，男老頭似乎找到了突破點，便按捺不住地發(fā)泄出來了。這男老頭是只顧發(fā)泄，卻不知道女老頭心里有多難受。男老頭不得不帶著一腔怨氣再去背水，等他背回第二桶水，回到家打開門時，竟然不見了女老頭，他在光線黯淡的黑屋里四下尋找，冷不丁象被一邊年豬似的撞了一下。他抬頭一看，那撞他的不是年豬，而是懸梁自盡的女老頭！男老頭象瘋了一樣的大聲嚎叫，哭得昏天黑地。
埋葬了女老頭之后，男老頭更無力也無心去背水了。平時不怎么愛說話的男老頭，突然變成了祥林嫂，逢人就說他真不該罵女老頭一句沒生兒不曉得么事痛，如果他不罵女老頭這一句沒生兒不曉得么事痛，女老頭就絕對不會上吊。
沒心再去背水的男老頭，倍覺孤單，無兒無女連老伴也走了的他，索性也用女老頭上吊的那根繩子，把自己也懸了起來。
不說這些傷心的往事，還是說水吧！從這么遠路背回來的水，自然非常珍貴，用起來也就格外的講究了。煮飯是必須的，節(jié)省不了，問題是煮糊豆（玉米糊），比煮干飯要多用水，但也沒有辦法，山里人一般平時是不煮干飯的，尤其是煮米飯，那是只有過年時候才有的事，或者是來了非常貴重的客人，廣種薄收的糧食，自然要精打細算，才不斷頓。就算因此而要多背一桶水，那也是沒有辦法的事。節(jié)約用水，也只能走其它的途徑。人類是何時何地開始洗臉，然后還得洗腳，沒有人去考察這件事，但這件事代代相傳，山里人就不得不跟著走這過程。再說人不洗臉洗腳，還算是人嗎？既然免不了，就得節(jié)約，想起辦法來節(jié)約。好在我們家人多，從父親開始，母親接著，然后依次類推，從老大到老細，一直共用著那一半盆水，洗完了還不能倒掉，誰倒掉誰就得挨罵，因為大家只是洗了臉，還沒有洗腳。洗完了最后一雙腳，大人就開始提醒，還不能倒，要倒也只能倒進一個空桶里，因為還有衣服沒有洗，全家人的衣服，就用這水洗頭遍，然后再用清水清一次。清過衣的水，再清毛巾，洗被子，一直清成了黑水，才不得已倒進門前渴水的瓜棚里，或者讓人看一眼，倒進門前的糞坑里，換點工分。
這么精貴的水，就可以讓你想象山里人的日子是怎么過來的。當然，很多時候，清洗只是一個象征性的過程，因為清洗需要太多的水，是不可能得到滿足的。因此，家里的那條洗臉毛巾，很快就會變黑，洗腳毛巾就更不用說，會黑成什么樣子。武漢知青下鄉(xiāng)的那年，幾個知青一走進來，就大講特講山里人不講衛(wèi)生，甚至上綱上線，說山里人這是封建愚昧落后。隊長不跟他們理論，騰出一間屋讓他們自己生活。一開始，他們好生講究，又洗頭又洗臉，女生還要天天洗澡。不到半個月，他們不僅不再天天洗澡，連臉腳也懶得洗，毛巾比山里人的更黑。當然，他們也不好意思再講山里人不講衛(wèi)生，因為他們自己的臉都沒洗干凈。
書歸正傳，還是說說我的慘死吧！