說(shuō)到我的慘死，不能不說(shuō)到米飯，因?yàn)?，我的慘死，是與一罐米飯聯(lián)系在一起的。
米飯，顧名思義，是用米做成的。米是什么？一開(kāi)始我們那里只是聽(tīng)說(shuō)，很少見(jiàn)過(guò)。我們那里，是不生產(chǎn)米的，米都是別處來(lái)的。當(dāng)然，也不是沒(méi)有吃過(guò)米飯，但那是一種很奢侈的享受，不是過(guò)年，不是特別的日子，誰(shuí)也沒(méi)有這個(gè)口福。白生生又香噴噴的米飯，那真是一種人間美食。
米是外來(lái)的，是販子從別處弄來(lái)的，得用錢(qián)買(mǎi)，如果沒(méi)錢(qián)，就得用糧食來(lái)?yè)Q，二十斤土豆，或者十斤玉米，換一斤！還得看人家販子的臉色，弄惱了他就是不換，你就只能干瞪眼。荒年更不用說(shuō)，就算是風(fēng)調(diào)雨順的年歲，也只能廣種薄收的山里人，把糧食看得比命還貴，不是萬(wàn)不得已，誰(shuí)還愿意去做這以十換一甚至二十換一的買(mǎi)賣(mài)呢？既然是有人家的人，想要活得不比別人差，就得硬著頭皮換，否則，到過(guò)年了，或者家里來(lái)了貴重的客人，別人家有米飯，你沒(méi)有，太有點(diǎn)丟人，沒(méi)作氣。
大堆大堆的糧食換來(lái)了那么點(diǎn)米，那米就不是米，簡(jiǎn)直就是個(gè)寶。有心計(jì)的女人，便悄悄地收藏起來(lái)，不讓別人看見(jiàn)，盡管別人看見(jiàn)，也并不會(huì)去動(dòng)。家里有了米，女人心里就不慌，男人臉上就有光。平淡的日子，也會(huì)過(guò)得特有期盼和幸福，與人言談，也有說(shuō)話(huà)的底氣。沒(méi)有了米，就好象做賊被人撞見(jiàn)，很是心虛，不僅說(shuō)話(huà)沒(méi)有底氣，做事也不大膽。
要過(guò)年了，或者來(lái)了非常貴重的客人，管做飯的女人，便很榮耀也很秘密地從收藏處拿出那金貴的米，極奢侈地用那干凈的水，捋起袖子細(xì)細(xì)地洗干凈，一邊洗，一邊還拿眼看周?chē)氖澜?，如果有人打身邊過(guò)，就故意顯示一下，或者干脆與人開(kāi)幾句玩笑，甚至打情賣(mài)俏，讓別人意識(shí)到家里有特別重要的客人要來(lái)，或者分明就是要過(guò)年了。細(xì)細(xì)地洗凈之后，再細(xì)細(xì)地淘沙，一遍又一遍，不厭其煩，直到覺(jué)得絕對(duì)不會(huì)有沙，把白生生的米，都快淘成了金子，這才舍得放到鍋里，一邊細(xì)細(xì)地煮，一邊集中精力用鼻子聞著那米香，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的女人，甚至去請(qǐng)教有經(jīng)驗(yàn)的女人，或者干脆把有經(jīng)驗(yàn)的女人請(qǐng)進(jìn)來(lái)，聞那飯香是否到了火候。
弄米飯有兩種方式，一是用罐子煨，一種是用鍋煮，如果是過(guò)年，一家人吃，當(dāng)然只能用鍋煮，如果是因?yàn)閬?lái)了貴重客人，只用來(lái)招待客人，就只能用罐子煨了。比起鍋煮，用罐子煨的米飯當(dāng)然更香也更好吃得多。但即使是用鍋煮的白米飯，也照樣是一種極大的享受。過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，一家人坐在一張桌子上，每人面前一碗白生生香噴噴的米飯，那享受可不是想有就有的，也不是家家都能有的。甚至，不少的人家，因?yàn)樯岵坏糜锰嗟募Z食去換，只能望洋興嘆了。
好飯不要配菜，好女不用穿戴，這是我們那里的一句俗話(huà)。真正的白米飯，聞著就香的白米飯，吃到嘴里，甚至比吃肉的滋味還美，根本就用不著吃什么菜。菜都是多余的，擺在桌上也只是一種儀式的完成，沒(méi)有人去碰他。當(dāng)然，也有與米飯相結(jié)合的時(shí)候，那就是米不多了，得弄些菜合在一起煮，菜就派上了用場(chǎng)。跟米飯合在一起的菜，就特別好吃，沒(méi)有米飯的菜，就好象一點(diǎn)滋味也沒(méi)有。跟著米沾光的菜，也成了一種榮耀。
有米飯吃的時(shí)候當(dāng)然不多，也不能多，除了過(guò)年過(guò)節(jié)，來(lái)了非常貴重的客人，媽才會(huì)揭秘一樣地拿出那為數(shù)不多的，收藏在別人無(wú)法看見(jiàn)的白米來(lái)。平常四季，不用說(shuō)你吃不上，連看一眼都不可能。沒(méi)有媽的同意，或者是父親的授權(quán)，你想尋也尋不到的。
只是，吃過(guò)米飯的山里人，只要吃上一回，心里就始終有一個(gè)期盼，什么時(shí)候，能夠再享一回那樣的口福。可期盼往往只是白期盼，甚至是在做白日夢(mèng)。年沒(méi)來(lái)，客沒(méi)到，即使家里有白米，也只能讓媽收著藏著。
日子久了，媽就不放心，就在年沒(méi)到客沒(méi)來(lái)的情況下，偷偷拿出那點(diǎn)白米，看是否霉了，或者是不是生了蟲(chóng)子。如果是霉了，或者是要感覺(jué)到要生蟲(chóng)了，就趕緊拿出來(lái)倒地播箕里，放在太陽(yáng)底下曬一曬。
一家人坐在門(mén)前，看著門(mén)前的場(chǎng)子上的播箕里，曬著白得放亮的白米，就眼饞，就起口水，就想著法子哄爹哄媽?zhuān)氤砸活D。可這個(gè)情況下，再好聽(tīng)的話(huà)也成了死求白賴(lài)，不會(huì)得到媽的許可，更不會(huì)得到爹的授權(quán)。
也有一種情況，用不著大家死求白賴(lài)，媽就同意，爹也允許，那就是那白米實(shí)在是因?yàn)榉啪昧?，甚至已?jīng)生蟲(chóng)了，快要發(fā)霉了，媽就做個(gè)順?biāo)饲?，爹就笑著他也跟著大家一起占個(gè)光。然后，媽就把那已經(jīng)生蟲(chóng)的米，快要發(fā)霉的米，細(xì)細(xì)地洗了又洗，然后做出一頓白米飯來(lái)，讓大家提前過(guò)個(gè)年，享受一次。媽的做飯技術(shù)高超，已經(jīng)生蟲(chóng)的米，快要發(fā)霉的米，經(jīng)過(guò)媽的技術(shù)加工，仍然是香噴噴的，非常好吃。于是，吃完過(guò)后，爹便在抹嘴的同時(shí)，說(shuō)媽不該，說(shuō)那米還可以用來(lái)招待某個(gè)不久會(huì)來(lái)的某個(gè)貴重客人，或者是捱到過(guò)年的時(shí)候再吃。當(dāng)然，爹也只是帶說(shuō)帶笑，沒(méi)有認(rèn)真的意思，媽卻不依不饒，說(shuō)這可是他授權(quán)了的事，不能怪她，她一點(diǎn)責(zé)任都沒(méi)有。
山里的白米飯好吃，漸漸地有了名聲。就連從省里頭下來(lái)住隊(duì)的干部，吃了一回媽做的白米飯，也覺(jué)得比什么都好吃。他頭腦一熱，發(fā)動(dòng)群眾，劈山造田，試種水稻，結(jié)果水稻是種下去了，卻因?yàn)闆](méi)水而徹底失敗，最后改種了玉米。誤了一季收成的他，原本想弄個(gè)驚天動(dòng)地的政績(jī)，結(jié)果只能悄悄逃離，回省城去了。
白米飯不只是沒(méi)給那個(gè)省城的長(zhǎng)官帶來(lái)運(yùn)氣，也給我們這個(gè)家?guī)?lái)了災(zāi)難，給我這個(gè)最后出生的老十，帶來(lái)了了卻塵世的慘死。