時間緩緩流淌，四個伙伴在各自的城市得到了新的友情，甚至愛情。偶爾在寒假的小聚，鏈起了分別的時光。然后又各自回都了大學(xué)生活中。
在這時，距離施展了特殊的魔力，小玉時常想起高中時候，四個人前后桌的各種樂事。而每次的回憶終點，最終都會落到林青含笑的臉上。
一天晚自習(xí)后，小玉收到了一封來自山城的信。雖然信封沒有寫寄件人的姓名，但是從拿到信的第一秒，小玉內(nèi)心就欣喜跳躍，因為這是林青的筆跡。拆開信封，是一張疊了三折的信。小玉帶著小小的激動打開了信，一個扇形的桃粉色絨花展現(xiàn)在眼前。小玉拈起花，在手中緩緩的轉(zhuǎn)動?！敖裉旄笥眩「舯诘男@散步。校園里偶然碰到了一株合歡樹，突然就想起了你。摘一朵送給你。小木”
小玉曾經(jīng)在寒假的聚會上，跟林青抱怨過，在新的城市，從來沒有看到過合歡花。小玉很開心林青把自己無心的一句話放在了心上。這封信在小玉的心上，像一顆投向湖心的石子。
收到信的第二天，整整一天小玉心中都似有蜜般甜美。晚飯過后，小玉在操場上轉(zhuǎn)了一圈又一圈。小玉內(nèi)心忐忑，很想給林青打電話，但又想不出來如何開口如何結(jié)尾。操場上，小玉一遍又一遍的與假象的林青對話，一遍又一遍的重復(fù)拿起電話后的語氣。
小玉一步并作兩步攀上樓梯回到宿舍，小玉翻開電話本給林青的宿舍撥去了電話。電話那頭是一個南方口音的男生，答復(fù)說林青不在宿舍，便問電話這邊是誰，等林青回電話。小玉掛了電話，雖然沒有與林青通話，但是內(nèi)心仍然慌亂緊張不已。小玉決定在宿舍自習(xí)等電話，但是哪里能看進(jìn)去書，小玉坐立不安，連廁所都舍不得去。一晚上宿舍的電話都是小玉搶著接的，等到熄燈的時候，仍然沒有小玉的電話。小玉輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入眠，先前的懷著憧憬的緊張慌亂，變成了一種難以言說的失落。小玉在為沒有接到的電話找理由。但是越想就越失落，漸漸有了失望的情愫夾雜其中。不知道幾點小玉才睡著。
第二天，宿舍的人都覺得小玉悶悶的，問道是不是身體不舒服。小玉說有點。吃完晚飯，小玉早早回了宿舍，懨懨的躺在床上。突然電話鈴聲想起，宿舍里只有小玉一個人，小玉便翻身下了床。在踩到地的那一刻，小玉突然隱隱覺得這個電話是林青打過來的。不由加快了腳步。接起電話，當(dāng)那邊聲音響起的一瞬間，小玉眼睛里閃過了世間最美的煙花。
“請問秦小玉在么？”
“小木，是你么?”小玉難掩激動。
“小玉，我兄弟昨天忘記跟我說了，剛剛提起來你昨天找我。怎么樣？最近還好么？”
“挺好的?！币魂嚩虝旱某聊∮窠又f到“信，你的信我收到了。謝謝你記著我的話?！?p> “小玉~~”好多年以后，當(dāng)秦小玉冷靜的旁觀這份感情的時候，認(rèn)清了正是這一聲拖長尾音的輕喚，拉開了這場有緣無份的帷幕。
林青繼續(xù)說道，“下個月計劃去一趟江城，你有時間么？向峰也一起過來。”
......
兩個人不知不覺聊到了室友下晚課回來。便道了再見。
小玉掛了電話，開始期盼這個月能飛快地過去。
小玉到車站接林青和向峰，在等他們出站的時候，內(nèi)心里一遍一遍的在練習(xí)第一聲招呼怎么打。但是當(dāng)兩個人隨著人流涌現(xiàn)在面前的時候，小玉只剩滿臉的微笑。
小玉揮了揮手。向峰拉了林青跑了過來。三個人一見面，頓時又回到了在學(xué)校的那種親昵感。但是小玉內(nèi)心還翻騰著另一種情愫在其中。
小玉對這次的見面帶著發(fā)生什么的期待，但是直到最后，什么跡象都沒有發(fā)生過。
兩個人回程是中午的火車，小玉上午與兩人會面后，三個人便約好了去看場電影來打發(fā)時間?！兑粋€都不能少》正在熱映，三個人選好了場次，便入了座。
中間小玉起身去了洗手間。回來的時候，眼睛不適應(yīng)黑暗，小玉慢慢尋找著座位。小玉抹黑前進(jìn)，突然被人輕輕拉住了衣袖。小玉愣了一下，然后發(fā)現(xiàn)是林青，小玉便跟在后面。走了兩步，小玉一腳踏空，一個趔趄，撞到了林青身上。林青轉(zhuǎn)頭問道，有事沒？小玉輕聲說了句，沒事。林青便拉到了小玉的手，繼續(xù)向前。小玉更緊的握著林青的手，心里即緊張又興奮，手心不由得冒出了細(xì)細(xì)的汗珠。雖然只往前走了六、七級臺階，小玉卻覺得這幾步有幾個小時那么久。林青讓小玉坐在向峰和他中間，他挨著旁邊的陌生男人坐了下來。坐下來后，向峰問道怎么這么久？兩人才把手放開。
林青和向峰各自回了學(xué)校。
告別之后的幾個星期，小玉和林青兩個人幾乎每周在通電話，說些日?，嵤?。但是小玉希望聽到的答復(fù)卻一直沒有出現(xiàn)。有一段時間，比往常打電話的時間隔的久了些。小玉不放心，給林青去了電話。林青的室友說，林青打球崴了腳。因為宿舍上下樓不方便，住在了醫(yī)院。
小玉雖然掛念，但是隔了幾千公里，便給林青寄了兩封信。在信里，小玉將自己的內(nèi)心感受寫在了信里。表白了從高一第一次見面，林青給她的不一樣的感覺。還有之后合歡花的特殊意義。還有這次他受傷，自己的掛念。
小玉并沒有等到回信，三個星期后，林青給小玉打來了電話?！靶∮衲愕男盼沂盏搅?。對不起，我不知道怎么跟你說才好。我現(xiàn)在正在跟我的一個同學(xué)交往。......”后面林青在講什么，小玉并沒有聽真切。他似乎在說，這段時間這個同學(xué)一直在照顧他。而至于他們兩個人，林青說只是有緣無份。
掛了電話，小玉頓時覺得被抽了一半的靈魂。一連好多天渾渾噩噩。室友看著她每天醒來紅著的眼睛，除了多找理由拉她出去多逛逛，找各類借口參加聚餐，也找不到別的辦法來開解。一個學(xué)期就在斷斷續(xù)續(xù)的悲傷中結(jié)束了。寒假，小玉第一次不參加任何的班級活動。
大學(xué)時間飛快的過去，曾經(jīng)陌生的人又變成了互相掛念的伙伴，分散在各地。