從家門口出去南北向的街道上，種著兩排一人多高的合歡。第一次知道“一樹繁花”這個(gè)詞的時(shí)候，秦小玉腦海里浮現(xiàn)的就是夏天里盛開的絨毛一般的合歡花。這些樹從小玉有記憶起，就立在道路的兩旁，每年春末夏初開始桃紅色就會(huì)漫漫地從葉子中穿過來，熱熱鬧鬧地伸展開。夏天是合歡最美麗的時(shí)候。
高一開學(xué)的前一天傍晚，小玉約了朋友去縣一高看分班情況。兩人相伴騎車到了縣一高門口，推車隨了上晚自習(xí)的高年級(jí)學(xué)生進(jìn)了一高校門?？邕M(jìn)學(xué)校的時(shí)候，小玉看到了同伴臉上淡淡的自豪。
縣一高是市里的重點(diǎn)高中，大人們總說，“上了一高，半條腿就進(jìn)了大學(xué)了”。在縣城里，不論誰家孩子上了一高，那這家的家長(zhǎng)總需要在時(shí)時(shí)處處準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)別人的夸贊，‘你家孩子真是爭(zhēng)氣’。
但此刻的小玉，內(nèi)心除了激動(dòng)，心里有點(diǎn)怯怯的。
兩人放了自行車，一路問學(xué)生，找到了高一組的教學(xué)樓。在樓道的通知欄處，站了好幾圈學(xué)生。兩人跟著人群把腦袋擠進(jìn)一個(gè)半圓里，隨著這個(gè)圈越來越靠近布告欄，小玉用眼睛一排一排的找自己的名字。在168班的名單中，小玉看到了自己的名字?？吹酵檫€在繼續(xù)找。小玉又重新確認(rèn)了一下，“168班”小玉默默的記了兩遍。等到朋友也確認(rèn)了班級(jí)。兩人便攜手上了樓梯。在二樓找到了同伴的班級(jí)，兩人約了會(huì)合地點(diǎn)，小玉便與朋友道了別，繼續(xù)找自己的教室。
在緊挨三樓樓梯口的一間教室門上貼著粗體字寫的“168班，班主任：李超”。小玉探頭看進(jìn)去，只見講臺(tái)旁邊坐著一個(gè)年輕的男老師，旁邊圍了三個(gè)學(xué)生，正在聊著什么。小玉諾諾的走進(jìn)去，在門口立了幾秒鐘，眼睛定定的看向老師。老師和這幾個(gè)同學(xué)抬頭看向了小玉，小玉便走上前“李老師，您好！我是秦小玉，過來報(bào)道的。”“歡迎你，秦同學(xué)。我姓李，是你們的班主任，以后的三年由我負(fù)責(zé)你們?cè)趯W(xué)校的學(xué)習(xí)和生活。我會(huì)代你們語文課。讓這位林同學(xué)給你介紹一下今天和明天的安排?！?p> 站在老師旁邊的一個(gè)男生便從講桌上拿起一頁紙，用手指劃著一列一列的查看，然后遞給了小玉一支筆，“喏，這里簽名?！币贿呌檬种钢∮衩趾竺娴囊粋€(gè)空格。小玉掃了一眼，已經(jīng)有大半的同學(xué)已經(jīng)簽過名了。小玉接過筆。
“秦~小~玉”小玉一邊寫，這個(gè)男生一邊輕輕念?！澳愫?！我叫林青?！?p> 小玉抬頭看過去，這個(gè)男生穿著一件鵝黃色和黑色相間的粗格子襯衫，身材不瘦不胖，比自己高出半個(gè)腦袋。瘦長(zhǎng)臉頰，濃濃的八字眉，挺直的鼻梁上架著一個(gè)黑邊的半框眼鏡，眼睛大大的，一排潔白的牙齒，下巴輪廓鮮明。
“你好！”小玉答道。
“今天主要是認(rèn)教室，認(rèn)宿舍。我看你是走讀生，那今天就沒有別的事了。明天早上8點(diǎn)到教室就好了。”
“好的。那我就先回去了。謝謝，再見?！毙∮褶D(zhuǎn)過來跟老師也告了別。林同學(xué)，把小玉送出教室。兩人揮手告別。
小玉跟朋友會(huì)合，回家的路上，對(duì)這個(gè)牙齒潔白的新同學(xué)印象頗深，竟一路忍不住時(shí)時(shí)想起他對(duì)著她微笑的樣子。
高一更多的是新奇，新的同學(xué)，新的老師，還有這些孩子內(nèi)心漸漸萌生的世界觀，一切都是新的。小玉在這里遇到了她的同桌，向峰，一個(gè)帶著嬰兒肥，纖瘦的愛運(yùn)動(dòng)男孩子。小玉有點(diǎn)欣喜的是，她的后桌，居然是林青。林青的同桌是一個(gè)胖胖男生，高義山。因?yàn)樗睦硐胧钱?dāng)醫(yī)生，從林青和他的一個(gè)玩笑開始，慢慢大家都喊他高醫(yī)生。
這四個(gè)人形成了一個(gè)學(xué)習(xí)小組。高中生活中各種分組、勞動(dòng)都是以學(xué)習(xí)小組為基本單位開展的。四個(gè)人慢慢的成了好朋友。那一年水木年華的一生有你火遍大江南北。課件的時(shí)候，向峰的隨身聽在四個(gè)人中間傳來傳去。恨不得拆出四個(gè)耳機(jī)來一起聽。
向峰經(jīng)常為了踢球，找各種理由不上下午的飯前自習(xí)。為了聽歌，林青會(huì)偶爾坐到向峰的座位上自習(xí)。老師不巡班的時(shí)候，小玉跟林青兩人便一起聽隨身聽。小玉一邊自習(xí)，一邊翻出了書中夾著的合歡花把玩起來。林青覺得有趣，問小玉要了幾朵，也夾在了書里。
到了高二，才知道高一是三年中唯一有音樂課的一年。向峰和隔壁班的一個(gè)女生談起了戀愛。因?yàn)榱智嗟淖豢恐箝T，為了每次遞東西方便。向峰跟林青干脆換了座位。
到了高三，才知道高二的課業(yè)壓力還不算重。高三在題海中，在老師和家長(zhǎng)的焦慮中，飛快的過去。
三年倏忽而過。
在高考成績(jī)出來之后，班主任請(qǐng)大家再回到教室，開了一個(gè)小型的告別會(huì)。有的同學(xué)忍不住哭泣，有的同學(xué)默不作聲，有的同學(xué)高談闊論。從此這個(gè)班級(jí)50多個(gè)孩子，分別向著各自的命運(yùn)不停步的向前而行。
班會(huì)結(jié)束的時(shí)候，四人小組，走到操場(chǎng)上。四個(gè)人對(duì)各自的成績(jī)都沒有底氣，互相打了氣，也不知道再如何互相安慰，默默地繞操場(chǎng)走了一圈。
高義山先開了話腔，“我們四個(gè)可是頂好的朋友，無論今后各自考上什么學(xué)校，千萬別忘了這些年的情誼。哈哈。”
向峰說到，“那當(dāng)然，我們可是四人小組。”
小玉忍不住眼圈泛了紅。向峰輕輕拍了拍她的肩膀。小玉抬頭，剛好迎著林青帶笑的眼睛看過來。
小玉、林青、向峰、高義山也自離家，在新的城市開始了自己的大學(xué)生活。日常的瑣碎、煩惱通過電話線把四個(gè)人又串在一起。