第八十八章:歲月吹走了一切
耿志杰老師這次也在接送,他的接送地點(diǎn)比較遠(yuǎn),是溫州水頭,一趟最少需要五六個(gè)小時(shí)。放假大部分時(shí)間他都參與接送,反正放假也沒(méi)什么事情可做,最主要是接送有補(bǔ)貼,目前,他需要錢,就像龜裂的土地需要雨水。
還有一點(diǎn),家里大大小小的事情都是由老伴在打理,勿需耿老師插手。老伴在附近一家私企服裝廠干包裝活,做多得多,時(shí)間有彈性,掙點(diǎn)生活費(fèi)的同時(shí),也鍛煉了身體。耿老師喜歡稱兒子他媽為老伴,叫老婆顯得太土氣;叫夫人沒(méi)底氣,畢竟她只初中畢業(yè),沒(méi)那么高貴,也顯得抬高自己;叫愛(ài)人顯得過(guò)分親昵,老夫老妻還愛(ài)個(gè)什么,早就沒(méi)有了愛(ài)情只剩親情。
接送單發(fā)到耿老師辦公桌上時(shí),莫?jiǎng)偙亲永锖吡撕撸骸肮⒗蠋?,怎么?jīng)常有您接送啊,您怎么那么喜歡錢?”耿老師正拿著筆在單子上畫(huà)重點(diǎn)內(nèi)容,莫?jiǎng)偟脑?,令他呆住了,他不想回答什么,喉嚨好像被一根魚(yú)刺卡住,我用時(shí)間和汗水掙點(diǎn)小錢又礙誰(shuí)了?
莫?jiǎng)偟脑捯魟偮洌氯缇绽蠋燅R上攔住了他,章老師知道耿老師家里的經(jīng)濟(jì)情況,額外掙點(diǎn)小錢未嘗不可,教師同樣需要養(yǎng)家糊口,一樣有生活壓力,家人生病,買車買房每樣都得拿出真金白銀。
耿老師五十多歲,教齡和職稱有一定的優(yōu)勢(shì),但相對(duì)來(lái)說(shuō),工資只能算一般。私立學(xué)校老師的工資有很多附加的東西在里面,比如說(shuō)招生、班主任,學(xué)校任職、論文發(fā)表,學(xué)科指導(dǎo)獎(jiǎng)、還有名師、特級(jí)教師、金牌教練等等。有些站上講臺(tái)只有兩三年的青年人,也比耿老師的工資高。
對(duì)此,耿老師沒(méi)有怨言,他清楚,這是一個(gè)改革的時(shí)代,是一個(gè)開(kāi)放的時(shí)代,每所私立學(xué)校都有自己的企業(yè)文化和管理模式。有時(shí)靜下心來(lái),他心里感慨萬(wàn)分,平時(shí)所帶的學(xué)生,考試成績(jī)一直不錯(cuò),前幾年,他曾帶過(guò)全校最好的競(jìng)賽班,也出過(guò)響當(dāng)當(dāng)?shù)某煽?jī)??山鼛啄?,他所帶的班級(jí)類型悄悄發(fā)生了改變。
想當(dāng)年,自己剛進(jìn)入春雨高級(jí)中學(xué)時(shí)剛四十歲,意氣風(fēng)發(fā),豪情萬(wàn)丈,是人生最飽滿的季節(jié),他在反復(fù)地裂變中找到自己,他明白,作為一名教師,要保持干凈,專業(yè)和文氣。所以,他對(duì)工作投入極大的熱情,那是一段無(wú)法復(fù)制的歲月,其間的快樂(lè)和憂傷,讓他的生命也變得輕盈而厚重。
每天的上課下課,批改作業(yè),專心備課,安頓學(xué)生。如此重復(fù)并沒(méi)有讓他的心變得沉重。因?yàn)樗傇谄诖魈?,期待明天新的太?yáng)升起。而“春雨”對(duì)于他,是永遠(yuǎn)鍥而不舍的追求。他融入其中,總覺(jué)得生命因此燦爛起來(lái)。
一天又一天,一年又一年,春雨高級(jí)中學(xué)在不斷發(fā)展壯大,且發(fā)生了翻天覆地的變化,師生人數(shù)在增多,教學(xué)設(shè)施也日益完善,各方面的管理也及時(shí)在跟上,教學(xué)成果也令人驚喜,櫥窗里的光榮欄上,貼著從這里走向北大清華等高校學(xué)生的照片。這一切,令耿老師欣慰。
可是,無(wú)情的風(fēng)啊,吹老了一切,十幾年來(lái),耿老師身邊的好些朋友,漸漸被風(fēng)吹老,自己也一樣。風(fēng)吹著衣裳,吹著操場(chǎng),吹著香樟樹(shù),吹著草地,吹著人們的快樂(lè)和驚奇、不滿和絕望、自尊和虛榮、欲望和寡歡、愛(ài)恨與情仇,吹得樓下的竹林嘩嘩作響,那些青絲和紅顏,將消失于永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的地方。
耿老師在辦公室的窗前曾仔細(xì)觀察過(guò)一棵樹(shù),它的葉子是被風(fēng)吹跑的,它的花也是被風(fēng)吹跑的,老鄉(xiāng)陶老師從樹(shù)下走過(guò),風(fēng)一掠過(guò),他發(fā)白的頭發(fā)在翻飛,他也老了。
想當(dāng)年,耿老師和陶老師還有鄭嘯天,三人都是從江西一所高中進(jìn)入春雨的,三人年紀(jì)相仿,起點(diǎn)相同,可十多年后,人生軌跡各不一樣,真是世事難料。
上個(gè)月,陶老師被調(diào)崗了,崗位被新來(lái)的老師頂替。他被調(diào)到學(xué)校倉(cāng)庫(kù),負(fù)責(zé)發(fā)放全校師生的書(shū)籍和學(xué)習(xí)用品。少了課時(shí)費(fèi),工資自然少了一大截。面對(duì)這突如其來(lái)的變革,陶老師蒙了,他的老婆也為這事和他分床兩個(gè)星期,她一點(diǎn)出息都沒(méi)有,動(dòng)不動(dòng)就琮這一套,好像陶老師很稀罕她似的。事后,陶老師不得不接受現(xiàn)實(shí),五十多年的人了,檔案也轉(zhuǎn)來(lái)了,即使想回老家學(xué)校去,也回不去了。熬吧,熬吧,再等上幾年,就到了退休年紀(jì)。
據(jù)說(shuō),陶老師被調(diào)崗的主要原因,是陶老師所帶的學(xué)生,每次考試成績(jī)的均分都是負(fù)分,很少有高光的表現(xiàn)。十多年來(lái),他所帶的班級(jí)都是基礎(chǔ)較差的普通班,就算換上金牌教練也無(wú)回天之力,何況陶老師沒(méi)有一雙可以點(diǎn)石成金的仙手。
可鄭嘯天老師的世界別有洞天。當(dāng)年一進(jìn)春雨學(xué)校就教高三一類班,高中時(shí)班上幾位學(xué)生考上了重點(diǎn)大學(xué),且數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)不俗,慢慢地,鄭老師開(kāi)始調(diào)入競(jìng)賽班教學(xué)了,憑著一張伶牙利齒,現(xiàn)在撈了個(gè)辦公室主任的職位。從此,自以為經(jīng)營(yíng)了很強(qiáng)的人脈,每每顧盼生雄,對(duì)兩個(gè)老哥們一副愛(ài)理不理的樣子。
一看到鄭嘯天走路眼睛朝上的樣子,耿老師很想跟他講講狐假虎威的寓言故事,狐假虎威這個(gè)寓言故事流傳了幾千年,但這世界上依舊有千千萬(wàn)萬(wàn)只毫不自省的狐貍,他們自以為天生威嚴(yán),實(shí)際上只不過(guò)是權(quán)力折射在他們身上的光芒。耿老師幾次話到嘴邊,都咽了回來(lái),沒(méi)意思,說(shuō)了,他也未必領(lǐng)悟。
早上五點(diǎn)半,耿老師就起床了,洗漱完畢后,吃上老伴做好的面條,六點(diǎn)半之前要上車,和司機(jī)做好學(xué)生上車的準(zhǔn)備工作。這次接送車是租車,司機(jī)個(gè)頭矮小,但手腳勤快,笑容可掬,非常熱情。
六點(diǎn)半,學(xué)生如潮水般擁了過(guò)來(lái),在司機(jī)的配合下,學(xué)生們有序地各就各位。從諸城到溫州水頭,六個(gè)小時(shí),還好,順風(fēng)又順?biāo)?p> 下午一點(diǎn)整,接送車在水頭鎮(zhèn)的市中心轉(zhuǎn)盤(pán)停下,水頭在浙江西南方向的最邊緣,與福建接壤。耿老師和司機(jī)在附近一家小餐館吃了一碗拉面。司機(jī)說(shuō),返程可以開(kāi)快點(diǎn),爭(zhēng)取四小時(shí)回諸城。
所有的接送老師都有一個(gè)共識(shí),車窗外的景物第一次看覺(jué)得新鮮,如詩(shī)如畫(huà),第二次看,只見(jiàn)樹(shù)木和山嶺,第三次看就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的視角審美疲勞。年復(fù)一年的接送,耿老師想到了一個(gè)解乏的好辦法,那就是聽(tīng)音樂(lè)和睡覺(jué)。耳塞塞進(jìn)耳朵,用安全帶把自己勒緊,像捆綁一個(gè)十惡不赦的犯人,邊聽(tīng)音樂(lè)邊強(qiáng)迫自己進(jìn)入睡眠狀態(tài)。暑去寒往,他練就了一身絕技,醒和睡之間的轉(zhuǎn)換如同水龍頭的按扭一樣,可以瞬間把控。
不知過(guò)了多久,耿老師被尿憋醒了,拉面師傅給的面條湯太多,耿老師舍不得倒掉,一滴不剩全裝進(jìn)肚子。他坐了起來(lái),透過(guò)車窗往外面看了一眼,他清楚,這兒離服務(wù)區(qū)山遙路遠(yuǎn),千山萬(wàn)水。
再忍忍吧,耿老師又躺在座位上。十分鐘后,他不得不又站起來(lái),不能坐以待斃,看到腳邊的垃圾桶,計(jì)上心來(lái)。車內(nèi)有三個(gè)垃圾桶,前中后,各一個(gè)。耿老師一步一步挪到車的最后一排角落坐下,用腳將垃圾桶勾到身旁,再把窗簾拉嚴(yán)實(shí),從垃圾桶里挑選了一個(gè)大號(hào)的礦泉水空瓶,擰開(kāi)瓶蓋。
一切就緒,他隔著排排座椅,再看了一眼司機(jī),司機(jī)正全神貫注盯著前方,耿老師才放心地把褲襠的拉鏈拉開(kāi),把瓶子湊近。
耿老師全身感到一陣放松,一種解脫,一種通暢。汽車輕微的顛簸,有幾滴尿液灑在褲子上,他顧不得那么多了,好家伙,足足裝了一瓶。他把瓶子深埋在垃圾桶內(nèi),心里有種犯罪感,他擔(dān)心等會(huì)將垃圾留在下一個(gè)服務(wù)區(qū),這個(gè)瓶子被環(huán)衛(wèi)工人翻到,當(dāng)作沒(méi)開(kāi)瓶的果汁飲料。
事畢,他欠起身,整了整衣褲,裝作若無(wú)其事的樣子,一步一挪地回到前面的座位上。
接送學(xué)生近十年,沒(méi)有一條接送線路靠近耿老師的家鄉(xiāng),他很想能順路看看年過(guò)八旬的父母,兩位老人在家守著老屋,每次提到父母,他的思緒總是那么呆滯和晦澀,少了一種浩浩蕩蕩的快感和酣暢。
每年,耿老師和父母團(tuán)聚兩次——暑假和寒假。去年臘月底回家的第一件事,就是習(xí)慣性地為父親理發(fā)。母親說(shuō),父親有幾個(gè)月沒(méi)理發(fā)了,一直等著他。父親今年八十四歲,自從七年前在水稻田里撥草被蛇咬以后,記憶力大不如從前,身體也虛脫了,做事總是丟三落四,有時(shí)甚至忘了回家的路。
父親的頭發(fā)零亂,且散發(fā)一股不大好聞的味道。耿老師盡力把電剪刀運(yùn)用得熟練,在那顆松弛的青筋暴露的頭顱上溫柔地精雕細(xì)刻,連眉毛也一根根理順。在他懷里,父親一動(dòng)也不動(dòng),靜靜地任他“擺布”,父子二人沒(méi)有多的交流,父親一直在淺笑,莫名的。
每年大年初六,耿老師又要出門(mén)了,按照慣例,是母親送著他。他不敢回頭,他知道庭園那扇小門(mén)的縫里,有一雙渾濁的眼睛在目送他,父親不會(huì)表達(dá),只躲在門(mén)后,怔怔地看,雙腳麻木了,脖子酸痛了,眼睛迷糊了,都不撤退,直到耿老師消失在公路的盡頭。
耿老師很想把父母帶到南方一起生活,可二老不識(shí)紅綠燈,不會(huì)過(guò)馬路,不會(huì)乘電梯,不會(huì)用馬桶,不會(huì)說(shuō)普通話,聽(tīng)不懂吳儂軟語(yǔ),在人潮里很容易走失……
忍一忍吧,忍到春暖花開(kāi)。耿老師相信,那時(shí),世界會(huì)更遼闊,燈火通明。