張博文現(xiàn)就職于在省內(nèi)首屈一指的彭力機械設(shè)備有限公司下屬的起重機廠，是技術(shù)研發(fā)部的骨干成員。對機械部件的興趣是與生俱來的，家里的電器大都曾偷偷地打開過，最過分的一次是把爸爸視若珍寶的木匣子收音機拆開，恢復(fù)原樣后卻變成了啞巴。他提心吊膽了一個晚上，上午臨出門上學時才向父親坦白交代，沒等看到他的反應(yīng)便以最快的速度跑掉了。他所了解的父親遠比做小學老師的母親要溫和得多，一直在廠里做焊接工作的他言語不多，但心靈手巧、樂于助人，鄰居家的自行車、電動車壞了，首先會讓他過過目，一般的問題他都能解決，至于常見的家用小電器更不在話下，也因此積攢了不少人氣，廠里的上上下下都尊他一聲張師傅。媽媽常說：別人失業(yè)了會擔心，爸爸失業(yè)了可以開個修理鋪，說不定掙得會更多。但他是通過接班的方式進的廠，因為文化程度不高、背景空虛，始終只是個高級技工，沒有任何職務(wù)。他所帶出的徒弟有的已成車間主任；有的受聘于私營企業(yè)，工資高出一倍還多。但他始終任勞任怨地堅守崗位，每年頒發(fā)的先進工作者證書便是對他最大的激勵和肯定。然而他也不是一個抱殘守缺的人，在機械產(chǎn)品滯銷的那幾年，為了緩解因為工資發(fā)不出而導致的家庭經(jīng)濟危機，在得到領(lǐng)導的批準后，他帶領(lǐng)幾個徒弟和同行出門攬私活，的確掙了不少外快，并且把收入的百分之三十交到廠里，雖然只是杯水車薪，但愛廠、護廠之心可見一斑。一接到廠里恢復(fù)生產(chǎn)的號召，他們?nèi)贾x絕了高薪挽留，義無反顧地回到了原來的工作崗位。
還是父親張存海技高一籌，不費吹灰之力就把收音機修好了，只是半開玩笑一樣地警告博文：“動別人的東西要先征得人家的同意才行。”
母親吳秀敏對兒子的勤學好動是非常贊賞的，她常說的一句話便是；“手是大腦來指揮的，動手就等于動腦，愛動腦筋的孩子無疑是聰明的?！钡?，若在課堂上做小動作或者毀壞了電器，她是絕對不能容忍的。母親的溺愛是有尺度的。如今退休閑賦的她，除了要把老公的衣食起居照顧得無微不至之外，時不時還要到兒子家里送送飯、洗洗衣服、打掃屋子。單身漢的生活總讓她放心不下，尤其是一想到他的婚姻大事，就如百爪撓心、寢食難安。
“你們到底要怎樣？就這么一直拖著算怎么回事？”她經(jīng)常會蹙著眉頭、焦躁不安地問。
“媽，別擔心，孫女都有了還怕什么。”博文總是這么云淡風輕地搪塞。
“孩子是你生的，可不是你的，她一旦改嫁，孩子姓了別人的姓，管別人叫爸爸，還有你什么事？”
“走到天邊她身體里流的不都是您兒子的血嘛，對，還有您的?！闭f完，拍拍媽媽的肩膀借故離開了。
張博文人如其名，博學多識、文質(zhì)彬彬、同時勤奮好學、樂于鉆研，雖然大部分時間是耗在車間或者實驗室里，但是那些端坐在辦公樓里的“金絲雀們”，對像他這樣出類拔萃的佼佼者的一舉一動都了如指掌。這是個效益不錯的國有大廠，工資穩(wěn)定，福利待遇優(yōu)厚，青年才俊很受青睞。姑娘們本著“肥水不流外人田、近水樓臺先得月”的指導思想，有通過各種渠道牽線搭橋的；也有單槍匹馬、主動出擊的；當然也有小伙瞄上某個姑娘，尋找各種借口最后追求成功的。這種廠內(nèi)自我消化的脫單行為領(lǐng)導是喜聞樂見的，這不僅有助于職工隊伍的穩(wěn)固，還能增強凝聚力，利于生產(chǎn)管理和發(fā)展壯大。另一方面，虛虛實實的各種消息總能以最快的速度傳播開來。所以即便張博文是其中的鳳毛麟角，但他離了婚還以照顧孩子的名義與前妻藕斷絲連的事眾所周知。本來摩拳擦掌、蠢蠢欲試的女孩大多搖頭惋惜，另尋目標了，但有一人“明知山有虎、偏向虎山行”，她就是申思慧——一個才貌雙全、窈窕多姿、能夠把自己外在的魅力——比如恰如其分的五官、傲人的前胸、纖細的腰肢、適當裸露的細膩的皮膚——展現(xiàn)到極致的女人。
申思慧的父母因國企改制于十一年前雙雙下崗，父親申閱之前給貨運公司開車，后因飲酒誤事被辭退，如今在小區(qū)做保安；母親一直閑賦在家。“貧賤夫妻百事哀”，雖然獨生女沒什么負擔，但是眼見原來的同事個個買新房、換新車、活靈活現(xiàn)，而自己年過半百，生活也只是勉強支撐，內(nèi)心的不平衡常常借著酒精的力量發(fā)泄在糟糠之妻的身上，吵吵鬧鬧就成了家常便飯。申思慧在家時，文化程度不高的父親有所收斂，不在家時的糟糕狀況可想而知，她心疼母親，但她很少回家。所以她對自己的未來有著清晰的規(guī)劃，首先憑借學歷找到一份滿意的工作，經(jīng)過一年的漫長的搜尋和等待，她終于在無數(shù)個應(yīng)聘者中脫穎而出，獲得人力資源部主管的認可，順利進廠。但她并不住職工宿舍而是在外與另一女孩合租居住。她的目的：一是增加與外界聯(lián)系的機會；二是不想把自己的私生活過早地暴露在大庭廣眾之下。接觸面廣了，認識的人就多。果然在一次參加同學聚會回來時，因為酒喝得太多，上樓梯時差點摔倒，幸虧被剛好經(jīng)過的一位男士扶住，他是來探望父母的。兩人一來二去就成了朋友。原來此男名喚金全友，是一家文化公司的老板，一個名副其實的年輕有為的高富帥。申思慧心中竊喜，“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。兩人各取所需，迅速墜入愛河。然而幾個月后，金全友的圓滑世故、唯利是圖、薄情寡義的性格令她當初的癡愛慢慢冷卻、漸行漸遠。尤其是他身邊美女如云，令她提心吊膽、惶惶不可終日。忍無可忍，她選擇了放棄。
室友名叫周爽，來自農(nóng)村，是個沒心沒肺的樂天派，父母都在環(huán)衛(wèi)公司上班，父親開灑水車，母親掃大街，她在超市做收銀員，雖然工資不高但她心滿意足，原因還在于二十一歲的她有了個百依百順的男朋友，與她同村而且就在不遠的工地上班。她的媽媽經(jīng)常送來飯菜，但申思慧拒絕分享，她感覺那個母親能把街道打掃得干干凈凈未必能把飯菜做得讓人放心。小男友偶爾也會帶著水果或禮物來約會，她的快樂、幸福毫不掩飾地洋溢在稚氣未脫的臉上，常常感染并刺激著申思慧，如若不是小女孩天真單純、很容易相處，她寧愿找一個和自己一樣成熟安靜滿腹心事的姑娘。
有了前車之鑒，申思慧痛定思痛才發(fā)現(xiàn)，自己尋尋覓覓的人就在眼前。張博文是工人家庭出身，經(jīng)濟穩(wěn)定沒有后顧之憂；有房有車無需拼搏奮斗；對前妻和孩子不離不棄證明其負責任、有擔當；關(guān)鍵是專業(yè)技能精湛，很有升值空間；再加上父親多年積攢的人脈，可謂前途無量、銳不可當。這樣才氣、人品俱佳的“稀世珍品”，此時不追更待何時？！
有準備的人是能夠見縫插針、創(chuàng)造機會的。周一下午，臨近下班時分，張博文接到一個陌生電話，對方自稱是人力資源部的申思慧，因為他的領(lǐng)導遞上來的申報材料里少了一張表格，需要他本人馬上去完善一下。張博文不假思索直奔行政樓。趕到辦公室的時候，其他人已經(jīng)離開，只有一位漂亮的女孩。
“你好，我是申思慧。因為明早要把材料送去審核，所以著急把你找來……?！闭f著把表格和筆放在張博文面前。在申思慧耐心的指導下表格很快填好了，她看了一眼，放進了抽屜里，然后對博文說：“好了，咱們一起下樓吧?！?p> 到了樓下，臨分手時，張博文禮貌性地說了句:“不好意思，因為我的事耽誤你下班了。”
“沒關(guān)系，反正下了班我也沒事做，你呢？”她的計劃在不著痕跡地醞釀中。
“我——還行?！睆埐┪挠行┎恢耄坪蹼S著年齡的增長，他越來越不善于和陌生的女孩子聊天。
“請我喝杯咖啡的時間總會有吧？”她這么直接坦率讓張博文不敢直視，但因為剛才的事好像不該拒絕，于是就有了畢業(yè)后第二次與除麥子芊之外的女孩單獨相對而坐的尷尬。第一次是在母親的威逼利誘下、在精心設(shè)計的場景中，上演了一場類似于舞臺劇的相親活動。對方是母親同學的女兒——一個端莊清秀、戴著眼鏡的斯文女孩。但她一開口就語出驚人：“既然兩位‘監(jiān)督員’就坐在不遠的地方，那我就開門見山、直截了當。首先我要表明自己的態(tài)度：我崇尚柏拉圖式的愛情，摒棄傳統(tǒng)的世俗和肉體的欲望，追求純潔的愛慕、心靈的溝通和精神的撫慰。同時我也是堅定不移的丁克一族，不愿被親情束縛著忍辱負重；不愿無條件地為后代犧牲短暫但恬靜的自由人生……”
張博文如墜云霧，小小年紀如此超凡脫俗，不知她苦心積慮的父母會有何感想。
接著話鋒一轉(zhuǎn)，開始了對張博文劈頭蓋臉的批判：“無論出于什么目的，你拋妻棄子都是不爭的事實，滿足了生物般的私欲泛濫卻丟棄了舐犢情深，這是逃避責任的可恥行為……”
張博文如坐針氈，心寶是他的天、他的地、他生命的延續(xù)，抱著她柔軟靈動的身體，他甚至會想：死了都值！可是這個斷章取義的莽撞女孩竟然把他指責得體無完膚、禽獸不如。他無法再顧忌誰的顏面，站起來走到視線之外的地方徘徊。直到十分鐘后收到吳秀敏的催促短信才回來，但他沒有坐回桌子旁，而是對女孩說：“對不起，我還有事，先走了?！?p> 事后，他對媽媽下了通牒：絕不會再有第二次！
而斯文女孩則對親密女朋友編寫的劇本贊不絕口，讓她演繹得痛快淋漓，看見男人紫漲著臉、義憤填膺的模樣真是大快人心。她的結(jié)論是：張博文能夠不動聲色地容忍她胡說八道了半個小時，要么是反應(yīng)遲鈍的傻子；要么是修成正果的圣人。
“管他什么人，只要是男人就是報復(fù)的對象！”女朋友說著在一長串名字的最后面加上了“張博文”三個字。