中國北方的一座省會(huì)城市，存在著成千上萬這樣的小酒館。酒館中販賣的，并不是高檔同時(shí)令人向往的洋酒，也不是各式各樣品牌的白酒，而是一桶一桶的扎啤——一個(gè)500毫升的杯子作為容器，而這個(gè)杯子的高度，差不多是成年人伸出一扎的長度。

　　這樣的酒館，在當(dāng)?shù)乇挥H切地稱為“扎啤屋”，嚴(yán)格意義上來說，這樣的扎啤屋里并不出售什么正兒八經(jīng)的食物。

　　用來下酒的小菜，老板順手就能給搞定——咸菜絲，咸鴨蛋，炸花生。。。。。。當(dāng)然如果老板有時(shí)間，給你下上一盤速凍水餃，也并不是不可以的。

　　每一杯扎啤的價(jià)格，根據(jù)地區(qū)不同而略有不同。一般來說，老式小區(qū)的扎啤屋每扎賣2元5角；新建小區(qū)的門頭房，一杯則能賣到3元。

　　一桶扎啤的規(guī)格，對(duì)外宣稱是20杯，而如果真的一杯一杯接出來，一桶扎啤，可以接23“扎”。

　　所有開這樣扎啤屋的老板，賺的就是這樣的差價(jià)，當(dāng)然，如果老板取得了煙草售賣許可證且還能給調(diào)點(diǎn)涼菜的話，利潤還可以更多一點(diǎn)?！吧┳樱裉熨u了幾個(gè)？”一聽這話，就知道是行家。這是酒客對(duì)老板利潤的詢問，這里面的幾個(gè)，指的就是幾桶。一般來說，一個(gè)規(guī)模20平米的成熟扎啤屋(即有固定客源)，在盛夏時(shí)節(jié)一天可以賣出40桶，而這樣的數(shù)字到了冬天，則會(huì)變成兩位數(shù)以下。

　　畢竟，扎啤最大的特點(diǎn)，就是涼——大夏天第一口下去，的確沁人心脾。但如果讓沒有酒癮的人在大冬天飲下一杯這個(gè)，絕對(duì)會(huì)令人哆嗦。

　　喝酒的酒客，分為三個(gè)檔次。第一種是下班后想小酌幾杯的上班族，這樣的人會(huì)在下班點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在扎啤屋的門口。幾分鐘后，用塑料袋裝著的橙黃色液體，便會(huì)交到這個(gè)人手上。同時(shí)在老板屋里用來專門收款的手機(jī)上，會(huì)傳來熟悉的聲音——微信收款，10元。

　　這一種人被稱為散客。當(dāng)然來這種地方喝酒的，都是散客。畢竟很少有人會(huì)在下班后約上幾個(gè)摯友，到一家只買扎啤的屋里坐著。這里的散客，可以說是稀稀拉拉的客人，也可以說他們喝的是散裝酒。

　　第二種酒客，叫做熟客。因?yàn)榻?jīng)常來到扎啤屋坐坐，這使得他們與屋里坐的人基本都能混個(gè)臉熟——見到面熟的遞根煙，然后在一陣吞云吐霧中喝光到店的第一杯酒。

　　熟客的權(quán)限已經(jīng)很大了，縱然在20平米內(nèi)的小屋里高聲喧嘩，也沒人敢指手畫腳，畢竟在這樣一間店里，他們幾乎誰都面熟。

　　第三種人，則更加牛逼了。不過，外界對(duì)于他們的評(píng)價(jià)并不好聽——酒暈子或者酒痞子。這種人在扎啤屋上午一開門便能進(jìn)來喝“頭酒”，一直到晚上“帶月荷鋤歸”。這種人有時(shí)也會(huì)帶著自家腌的小咸菜，見到熟悉的人很客氣地遞過一小碟，美其名曰讓人家嘗嘗。當(dāng)然，無論好吃不好吃，你嘗完了之后必須得豎起大拇指，一旦你稍稍面露不悅，那么等待你的也是一番關(guān)于腌咸菜的高談闊論。當(dāng)然，酒暈子的權(quán)限更大，在熟悉的扎啤屋內(nèi)可以“橫著走”。就算喝得酩酊大醉外加劃拳喧嘩，也沒人去管。

　　需要指出來的是，在這座城市里，幾乎所有的燒烤店都有扎啤，但并不是所有的店都叫扎啤屋——扎啤屋的利潤來源，主要就是扎啤。

　　扎啤的口感清涼，一開始喝的時(shí)候會(huì)有甘甜的感覺，但隨著越飲越多，味蕾中的苦將會(huì)成為主導(dǎo)。關(guān)于其酒精度數(shù)，沒人能說得清，但喝過扎啤尤其是喝大過的人知道，扎啤的后勁，比成瓶的啤酒厲害得不止一點(diǎn)半點(diǎn)。

　　扎啤屋利潤的主要來源，就是這些“酒暈子”。一個(gè)扎啤屋能否成功，其關(guān)鍵就在于能夠聚集多少個(gè)“酒暈子”。而這樣的人大體分三種，剛剛退休或者即將退休，有下一代卻沒有第三代；七八十歲失去老伴卻沒有下一代陪伴；年輕一點(diǎn)的人在近期遭受到了巨大打擊的，都會(huì)成為扎啤屋的“主力”。

　　來扎啤屋喝酒，有著獨(dú)特的規(guī)矩。首先，這樣的地方不欺生，不用管你是第幾次來，只要看到一個(gè)馬扎，就能搬過來坐下，而你周圍的人縱然是滿身刺青的社會(huì)青年，也會(huì)回過頭來對(duì)你微微一笑:“來了兄弟？”

　　第二條規(guī)矩，是對(duì)酒客的。這種小本生意的店里，是從來不能欠賬的。你可以選擇在你富裕的時(shí)候買下1000張酒卡（就是1000杯酒），也可以在你落魄的時(shí)候通過撿30個(gè)塑料瓶去換來一杯酒錢。但縱然是酒暈子，也是在“完成當(dāng)天任務(wù)”之時(shí)，如實(shí)把錢付清。

　　偶有例外，就是酒暈子或者熟客的酒卡沒帶，手機(jī)也沒電。這個(gè)時(shí)候，你可以選擇問老板借根線充上電，也可以選擇在第二天的第一時(shí)間把酒錢奉上。

　　換言之，孔乙己或者說阿Q這樣的人，在這種店里是不受歡迎的。因?yàn)?，在這種地方常駐的，都是窮人，或者說在這段時(shí)間內(nèi)不順的人。扎啤屋已經(jīng)用最便宜的金錢代價(jià)提供了一個(gè)數(shù)小時(shí)的避難所，再去賒賬，你自己都不好意思。

　　“規(guī)規(guī)矩矩的！(三聲三聲四聲四聲）”這是扎啤屋內(nèi)的行話。如果一個(gè)人在扎啤屋里都不“規(guī)矩”的話，那么最后一層底褲，也等于是被人扒掉了。

　　喝酒，無法解決任何問題。但是在扎啤屋的幾個(gè)小時(shí)里，你會(huì)暫時(shí)忘卻一切煩惱。

　　我們的故事，才正要開始。在這里你會(huì)看到人間百態(tài)；更重要的是，在這里你會(huì)看到那些被生活暴擊好幾萬遍的人，是如何再一次迎接生活的。

　　故事不勵(lì)志，但絕對(duì)不頹廢。沒有什么屌絲逆襲中500萬的事情，只有一次又一次重頭再來的期望。這里不是陳道明的深夜食堂，沒有什么靳東；這里更不是亮劍中的獨(dú)立團(tuán)，讓你熱血沸騰。這里更像是灌籃高手里的湘北球隊(duì)，而我們的所有主角，不是櫻木，而是安田或者角田。

　　我們都期待著成為科比，成為成功時(shí)期的李云龍，成為郭德綱，成為馬云。。。。。。但是在此之前，我們要經(jīng)歷一段令人感到窒息的絕望。只是希望在這樣的絕望中，無論是誰都能看到希望。當(dāng)然，也包括作者本人。