金庸是武俠小說史上無法繞開的人物。就像中國(guó)近代文學(xué)絕繞不開魯迅一般?!帮w雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”向來膾炙人口。他的武俠,我自是從小耳熟能詳。只是對(duì)于金大的著作,一直以來都只是在電視上了解。直到金大去世。
恕我忘記了金大去世的具體時(shí)間,我也不覺有求證的必要。想來能描畫令狐沖似也的狂放,應(yīng)該不會(huì)計(jì)較才是。直記得有人在金大去世后寫下寄語(yǔ):“華山論劍夢(mèng)已空,江湖再無查良鏞”。不知怎的,我突然感到:人生一世,若沒有讀過金庸,豈不是天大的遺憾。這樣的風(fēng)景,怎能不飽覽一番。于是,自鹿鼎記始,我?guī)缀蹩赐杲鹩埂?p> 我承認(rèn)是沖著寶爺?shù)钠邆€(gè)老婆才首選的鹿鼎記,也想看看正經(jīng)家如何描摹這香艷情形??上В瑫械闹攸c(diǎn)根本不是寶爺?shù)钠邆€(gè)老婆,筆觸重在奇遇和兩方勢(shì)力中間的輾轉(zhuǎn)騰挪。除了小郡主和雙兒自覺也沒什么可愛的女子。當(dāng)然,遂我幻想,若要娶妻,當(dāng)然首選雙兒。而金大最喜歡的怕也是雙兒了,畢竟她在文中出現(xiàn)的次數(shù)套用寫泥人張的話,便是“有第一,沒第二,第三差著十萬八千里!”。
最讓我驚嘆的不是金大筆下的俠骨柔情、家國(guó)情懷,而是對(duì)于情節(jié)的鋪敘。情節(jié)的推動(dòng)、銜接、穿插堪稱精美,令我嘆為觀止,自問究其一生怕是也難以寫出這樣精彩的故事。也許是自幼看電視產(chǎn)生的抗性,也許是的盧痕深我無淚,總覺金大的武俠囿于武俠,在書劍恩仇錄看到一半再不覺有什么新奇,白馬嘯西風(fēng)也終究沒有看。這也許是我站在更高的歷史節(jié)點(diǎn)批判昔人歷史局限性的可笑想法,更可能是我看的順序不對(duì)。鹿鼎記是金大封筆之作,竊以為也是巔峰。書劍恩仇錄卻是開山,自繁而簡(jiǎn)當(dāng)是乏味的。在我心中,金大寫的最好的是鹿鼎記。我最喜歡的,卻是連城訣。雖然黑暗,但是真實(shí)。
我和狄云同是沒什么大理想、大魄力的人物。也愿尋一瑞雪殘存的幽幽深谷,執(zhí)一明眸善睞之人,跳到世界之外,余生引頸張望。這許是和從小的自卑有關(guān)。現(xiàn)實(shí)的不如意,學(xué)校中的失敗使我自幼心頭蒙上一層陰影,確有自卑深深藏在心底。張狂桀驁,掩飾罷了。明眼人都知,越是不動(dòng)聲色,越是強(qiáng)大,無論內(nèi)外。
我自金大以前不看名著,實(shí)在還有一個(gè)原因。
兒時(shí)看過高爾基的童年,應(yīng)是小學(xué)。許是當(dāng)時(shí)大腦發(fā)育欠缺,理解能力太差。許是二貨翻譯坑我華夏子孫??赐赀@書只覺得亂七八糟不知道究竟在說什么??墒菫槭裁茨兀棵圆粫?huì)錯(cuò),看不懂豈不是我太笨?后來,不看名著也是為了不再自證愚蠢。
金大對(duì)于我是有極大意義的,讓我印證了:名著之所以為名著就是因?yàn)閺V泛適合人們閱讀并有益,它們經(jīng)過了時(shí)間的檢驗(yàn)。艱深晦澀的東西通常難以經(jīng)過時(shí)間的洗禮而有廣泛的受眾,這一點(diǎn)我后來在傲慢與偏見中也再次得到了印證。自此,網(wǎng)文偏至一隅,更廣闊的的風(fēng)景向我展開。
這期間,我需要感謝梁宏達(dá)、感謝飛碟說、感謝知乎、感謝郎咸平。他們或多或少?gòu)母鱾€(gè)方面充實(shí)了我貧乏的見識(shí),讓我由獲得知識(shí)進(jìn)而獲得自信。如今,我想我已鉛華洗盡、換骨脫胎,擁有了獨(dú)立的人格和判斷力。
狄更斯固是公認(rèn)的大文豪,但看到他寫奧利弗的善良來自他高貴的貴族血統(tǒng),這書我便看不下去了,而我并不認(rèn)為自己錯(cuò)。人人都說:“每個(gè)女人心中都有個(gè)包法利夫人”,那福樓拜我自是要見識(shí)見識(shí)的。但我在市圖書館借來包法利夫人,看了幾頁(yè),直覺情節(jié)拖沓描寫混亂,便棄之不看。同樣,我不覺得自己錯(cuò)。以后若有其他譯本,我自會(huì)再次拜讀,誰(shuí)讓我語(yǔ)言上有特殊的天賦呢?為了看原著而研習(xí)外文,怕是未等到遂我心愿已一命嗚呼。這事兒還是交給專業(yè)翻譯來做吧,而翻譯包法利夫人這類書除了有過硬的外文功底還不夠,須得對(duì)文學(xué)有極高造詣。這也是傅雷譯本為世人推崇的原因之一。
世間名著浩如煙海,了解的東西越多越能感到自己的無知,也越來越推崇不可知論。我自對(duì)夢(mèng)的好奇開始,看弗洛伊德的夢(mèng)解。夢(mèng)解看了怎能不看他的性學(xué)三論?看了弗洛伊德,怎么能不看埃里克辛、皮亞杰、維果斯基?又怎么能不看黑格爾、尼采、叔本華?
我自對(duì)道德經(jīng)的好奇開始,看了道德經(jīng)怎能不看莊子、列子?看了道家怎能不看四書五經(jīng)、荀子?看了儒家怎能不看鬼谷子?看了縱橫家怎能不看孫子兵法、吳子兵法、三十六計(jì)?看了兵家怎能不看管子、商君書、韓非子?看了法家怎能不看墨子?順帶再將雜家呂氏春秋看完吧。至于名家公孫龍之流,歷史似乎已經(jīng)證明都是弟弟流派,就不看了。
一入斯門深似海,世間知識(shí)的廣袤無垠和專業(yè)艱深著實(shí)讓我迷茫、恐懼了一番??赊D(zhuǎn)念一想,我也不過漭漭紅塵一俗人,哪能世事盡覽?無能為力便拋諸腦后吧,何必自我折磨。我于世上一遭,親身經(jīng)歷的風(fēng)景飽覽一番,身畔劃過的流蘇拈來把玩時(shí)許,余愿已足。
正是:
菩提本無樹
明鏡亦非臺(tái)
本來無一物
何處惹塵埃