044 意外的信
S繼續(xù)講述著父親和母親的故事。
“母親死后,父親再婚成家了。我沒(méi)有反對(duì),反而松了一口氣。
那時(shí)我還沒(méi)有離婚,與妻子住在自己的房子里,父親另外買了一處新家。
以前的舊房子就一直空在那兒。
父親再婚的時(shí)候,說(shuō)要把那個(gè)房子過(guò)戶給我,他不要,其實(shí)我也不想要,但是父親堅(jiān)決要給我,說(shuō)算是母親留給我的財(cái)產(chǎn)。
我不想要他們?nèi)魏蔚呢?cái)產(chǎn),于是說(shuō),那就賣了吧。
父親先是沒(méi)有說(shuō)話,大約他也舍不得賣掉,畢竟我們一家在那里生活了好多年,有很多的記憶在那里。
他看我堅(jiān)持要賣,最后嘆了一口氣,說(shuō),反正房子給你,你看著辦吧,如果你留著最好,那個(gè)地段好,還是學(xué)區(qū)房,你們現(xiàn)在也不缺錢用,不用急著賣房,能留著就先留著。如果你真的決定賣,那也隨你,賣的錢歸你!
說(shuō)完他就走了,我看著他的背影,也有一些惆悵。
過(guò)了幾天,父親打電話給我,與我一起去房產(chǎn)局辦了過(guò)戶手續(xù)。
我說(shuō),如果賣,又何必先過(guò)戶呢?他說(shuō),不管賣不賣,都先過(guò)戶給我,以后他就不管了。
房子過(guò)戶給我之后,我也不想再進(jìn)去,我不想再感受那里面的氣味,進(jìn)去讓我難受,會(huì)想起很多。這也是我特別想賣掉它的原因。
我對(duì)老婆說(shuō),還是把它賣了吧。
我一心想徹底告別那個(gè)環(huán)境,告別那段歷史。我老婆不一定了解我的這個(gè)心態(tài),但她看我想賣,沒(méi)有說(shuō)什么,也同意了。
父親再婚前已經(jīng)收拾過(guò)他自己的東西了,所以屋子里面還有一些我的東西,以及母親生前的物品。
我讓老婆請(qǐng)房產(chǎn)中介幫忙掛出去銷售,看了幾次房后,終于有人中意它了。
中介通知我去簽合同。在簽合同之前,對(duì)方提出能不能再便宜2萬(wàn)元。我老婆堅(jiān)持原來(lái)的報(bào)價(jià),說(shuō)我們報(bào)的不貴,現(xiàn)在二手房?jī)r(jià)格普遍都漲了。我不想多討價(jià)還價(jià),談了幾句,我同意便宜1萬(wàn)成交,對(duì)方也同意,因此雙方順利簽了合同,
那個(gè)中介悄聲對(duì)我說(shuō),你這個(gè)人太爽快了,剛才你不同意降價(jià),對(duì)方也會(huì)要,他們看上了這個(gè)房子,并且你的要價(jià)不高。
我老婆也埋怨了我兩句。
但是,我真的無(wú)所謂,賣掉了就好。
說(shuō)好了交房時(shí)間,我們必須先把房間清空。
我對(duì)老婆說(shuō),我不想去了,你去找一個(gè)收舊家具的,把里面的東西處理掉就行。
老婆說(shuō),這不行,萬(wàn)一里面有些什么東西呢,且不說(shuō)有什么值錢東西,有一些個(gè)人的東西也算是家庭隱私,怎么也要去處理一下。
當(dāng)我踏進(jìn)那個(gè)房門時(shí),屋里的空氣因?yàn)殚L(zhǎng)期沒(méi)有開窗通風(fēng),顯得悶,但更多的是那種熟悉的氣息,讓我心慌和氣促,然后是腹部的緊縮感和隱痛。
我吐了一口氣,定了定神,才走進(jìn)去了。
母親的照片還擺在客廳的中間,那是她年輕時(shí)照的,她微笑著,我不敢直視她的目光。妻子拿起這張照片,把它收拾進(jìn)一個(gè)紙箱里面。
我本來(lái)想阻止,但欲言又止。
老婆忙著收拾屋里面的東西,打包裝進(jìn)紙箱,然后纏上膠帶。
我走進(jìn)書房,書架上零零散散。父親把他的物品已經(jīng)收拾掉了,上面有一些母親當(dāng)年用的醫(yī)學(xué)護(hù)理方面的書籍,以及我的一些書,還有一些工藝小擺件。
書柜下面有一個(gè)抽屜,上了鎖的,里面是母親放的一些東西。
我找來(lái)螺絲刀,把鎖鏈拔掉了,拉開,里面一堆的文件袋。
我打開一個(gè)文件袋,里面是母親在中學(xué)、中專時(shí)的各類證件、照片,以及收集的一些郵票、電話卡,還有一個(gè)鼓鼓的信封。
我打開信封,里面是幾張剪報(bào),一沓書信。
拿著這些東西,我猶豫了一下,是把它丟棄,還是把它們帶走?
我害怕這些東西,我也不想再去觸碰這些東西,所以我把它丟進(jìn)作為垃圾的紙箱里面。但過(guò)了一會(huì)兒,我又去把它拿出來(lái),我擔(dān)心里面萬(wàn)一有什么隱私東,于是把它們又放到我準(zhǔn)備帶走的東西里面。
我?guī)Щ厝ズ螅堰@些紙箱放在陽(yáng)臺(tái)的一角,就沒(méi)有再去碰它們,直到我與老婆離婚后一段時(shí)間,它們都靜靜地呆在那里。
那天下午,我無(wú)聊,鬼使神差地又打開了紙箱,翻看那些東西,然后跑去大排檔喝酒,一個(gè)人喝了8瓶啤酒,我把自己灌醉了,我平時(shí)的酒量也是3、4瓶啤酒。
那是因?yàn)槲铱吹侥赣H的一封信,寫給一個(gè)雜志社健康欄目的,這封信被附了一個(gè)回復(fù),然后寄了回來(lái)——
在這封信里,我看到了一個(gè)完全不同的母親。這個(gè)母親,我根本就不認(rèn)識(shí)。
我想,父親應(yīng)該也沒(méi)有看過(guò)這封信,母親決不可能讓他看,母親肯定也沒(méi)有想到,我會(huì)在這樣的情形下看到......”