045 母親的信（一）
S說(shuō)完遞給吳醫(yī)生一個(gè)信封，信封上的收信地址是一個(gè)BJ的雜志社，這個(gè)雜志在上世紀(jì)八九十年代發(fā)行量很大，在青年讀者中很有影響。
吳醫(yī)生打開(kāi)信封，抽出薄薄的幾張信紙，這種用淺藍(lán)色線(xiàn)條印刷的信紙已經(jīng)好多年沒(méi)有用過(guò)了。他也不記得自己最后一次用筆寫(xiě)信是什么時(shí)候，因此在打開(kāi)信紙的時(shí)候，頗有歲月滄桑之感。
這是三張用藍(lán)黑墨水鋼筆書(shū)寫(xiě)的信，字跡還很娟秀：
“尊敬的編輯老師：
您好！
我經(jīng)?？茨銈兊男睦斫】禉谀?，我也誠(chéng)懇地希望得到你們的幫助。
我感覺(jué)自己溺水了，水中卻連一根稻草都沒(méi)有。
我真的感覺(jué)很孤獨(dú)無(wú)援，很焦慮，無(wú)能為力。
我雖然已經(jīng)成家并有了小孩，但父母仍然給我?guī)?lái)很大的困擾，我不知道該怎么處理與他們的關(guān)系。
從小家里就像是中東地區(qū)，戰(zhàn)爭(zhēng)此起彼伏，主要是母親與奶奶、爸爸吵架，吵了幾十年。
如今，我長(zhǎng)大了，可一切都沒(méi)有變，所有的矛盾都在繼續(xù)，而且愈演愈烈。
現(xiàn)在奶奶已經(jīng)走了，可弟弟娶了媳婦，現(xiàn)在的戰(zhàn)爭(zhēng)主角從母親與奶奶、爸爸吵架，變成了母親與媳婦、爸爸、弟弟吵架。
去年春節(jié)我們?nèi)一厝ミ^(guò)年，母親與弟媳婦因?yàn)橐患∈鲁臣?，我也覺(jué)得母親不對(duì)，太挑刺了，我就說(shuō)了母親幾句，母親便馬上把槍口掉轉(zhuǎn)來(lái)對(duì)著我，又是撒潑，又是哭罵，罵我忘恩負(fù)義，罵我們?nèi)覜](méi)有一個(gè)人對(duì)她好，罵她受了那么多委屈還活著，都是為了我和弟弟，如今長(zhǎng)大了，對(duì)她不好、對(duì)她不孝順，哭著要尋死覓活……
什么是痛苦？什么是無(wú)奈？
我想起小時(shí)候的一個(gè)場(chǎng)景，在一次家庭的狂風(fēng)暴雨之后，小我四歲的弟弟哭累了，擦擦眼淚，對(duì)我說(shuō)：
‘姐姐，我們要是快長(zhǎng)大多好！’
‘為什么？’我問(wèn)。
他低著頭，低聲說(shuō)了一句，讓我這一輩子難忘的話(huà)。
‘我們長(zhǎng)大了，爸爸媽媽就不打架了！’
我無(wú)語(yǔ)淚千行，爸爸媽媽什么時(shí)候能不打架呀！
我心中的矛盾、痛苦與掙扎無(wú)人能體會(huì)。我原也以為長(zhǎng)大了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)父母，就可以擺脫一切；原以為有了自己的家庭，就可以擺脫一切！
現(xiàn)在我徹底地絕望了！完全地絕望了！
那一切是永遠(yuǎn)也不會(huì)擺脫的，它就像夢(mèng)魘一樣追隨著我！
也許你不曾知道，為了擺脫那一切，最初、最天真的幻想?yún)s是長(zhǎng)大。
我多么想不再理會(huì)家里的是是非非，我多么想像難民一樣，逃離這個(gè)戰(zhàn)亂的家庭。
家就像戰(zhàn)后的廢墟，情感的廢墟，放眼望去，一片頹廢！
但是，如果我不參與，如果我放棄了，我又怕母親真的會(huì)走極端，走上多年來(lái)她一直宣稱(chēng)的那條不歸路。
多年的爭(zhēng)吵，爸爸已經(jīng)對(duì)母親失去了所有的耐心與信任。
平時(shí)爸爸對(duì)媽媽都是忍讓的，我都覺(jué)得他完全不像一個(gè)男人，在母親的面前忍氣吞聲，所以，奶奶往往就沖在前面與母親吵。
雖然說(shuō)爸爸對(duì)母親一再退讓?zhuān)棠坍吘故前职值哪赣H，他畢竟是做兒子的，所以，有時(shí)候他也會(huì)爆發(fā)。
我想起那次爭(zhēng)吵，我就覺(jué)得不寒而栗。
那次奶奶突然昏倒在地，并很快失去了意識(shí)，爸爸趕緊去找鄰居們幫忙，準(zhǔn)備把奶奶送醫(yī)院急救。但是，母親站出來(lái)阻擋，她不同意送醫(yī)院。
她說(shuō)，萬(wàn)一治不好呢，那不是人財(cái)兩空么？
這聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)，我渾身一下子像過(guò)了寒流一下，顫抖了一下。
母親哭鬧阻攔，鄰居們也勸母親，不要這樣，父親在鄰居們的幫助下，把奶奶送去了醫(yī)院。
沒(méi)有想到的是，母親隨后也追到醫(yī)院，沖到奶奶的急救床前，要拔奶奶的氧氣面罩，被大家和醫(yī)護(hù)人員阻止了。
這時(shí)，憤怒的爸爸忍不住給了母親一個(gè)耳光，那個(gè)耳光清脆響亮。
母親愣了一會(huì)，然后就在醫(yī)院里滾地哭鬧，最后被醫(yī)院保衛(wèi)人員阻止，威脅她說(shuō)，如果再這樣，要把她送派出所去，她這才止住了哭鬧。
多虧了送醫(yī)及時(shí)，奶奶是突發(fā)腦溢血，經(jīng)搶救了慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)，雖然后來(lái)手腳不大靈活，但又活了好些年。
當(dāng)然，母親也和她又吵了好些年。
幾十年來(lái)，眾人的指責(zé)，并沒(méi)有使母親有所收斂，她一如既往地過(guò)去與奶奶爭(zhēng)吵，現(xiàn)在與媳婦吵。
無(wú)論我怎樣的努力，都無(wú)法使她有絲毫的改變，她全然不顧我的擔(dān)心與感受，肆無(wú)忌憚地在家里為一點(diǎn)點(diǎn)的事和他們吵鬧。受傷了，就打電話(huà)對(duì)我不停地訴說(shuō)，那些人怎樣對(duì)她不好，她多么委屈！
有時(shí)候，我真的覺(jué)得好累，真的好想放棄她，即使她自殺也罷了。但過(guò)兒又覺(jué)得這樣想大逆不道，因此又打起精神去勸她。
有時(shí)我想，在這樣的家庭中長(zhǎng)大，我和弟弟都還活著，都還像一個(gè)正常人一樣活著，就是個(gè)奇跡。
我們就像戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后廢墟上幸存的一對(duì)孤兒，想離去，但又不能離去，只有無(wú)限的彷徨和恐懼。
我中專(zhuān)畢業(yè)那年，放棄了家鄉(xiāng)穩(wěn)定的護(hù)士工作，像逃一般來(lái)到外地工作，希望異地的漂泊能讓我擺脫……可我依然不能擺脫！
可怕的夢(mèng)魘苦苦纏著我，夜里經(jīng)常哭著從夢(mèng)中醒來(lái)。
其實(shí)，我對(duì)母親也是既擔(dān)心，又可憐，還有一份怨恨。
從我記事起，母親脾氣就非常暴躁，當(dāng)她發(fā)脾氣的時(shí)候，不管她手里拿著什么東西，她都可能砸過(guò)來(lái)。
有一次，我把一條新做的衣服給弄破了，她追趕著我到很遠(yuǎn)的地方來(lái)打我。
母親雖然有時(shí)也會(huì)打弟弟，但相對(duì)來(lái)說(shuō)少得多，她主要打的是我。
家里做吃的，都是弟弟愛(ài)吃什么做什么，母親并不知道我到底愛(ài)吃什么。
偶爾，她問(wèn)我想吃什么呀，我說(shuō)了，她又說(shuō)，大家都不愛(ài)吃，因此從來(lái)就沒(méi)有專(zhuān)為我做過(guò)什么吃的。弟弟從來(lái)不吃剩菜，我就經(jīng)常吃剩菜泡飯，母親還說(shuō)我天生就是受累的命......”