046 母親的信（二）
當(dāng)吳醫(yī)生在看信時(shí)，S一直保持著沉默。
吳醫(yī)生繼續(xù)讀著S母親的信：
“我一直到離開家去上中專，都沒有自己的臥室。
家里只有兩個(gè)房間，從我記事開始，我就一直是睡客廳的。
青春期后，我換衣服，晾內(nèi)衣，還有每月的衛(wèi)生紙都怕被爸爸和弟弟看見，心理很異樣。
當(dāng)年我在初中時(shí)，成績(jī)相當(dāng)好，在班上總是前三名以內(nèi)。班主任對(duì)我說，以后要上高中，考大學(xué)，千萬不要考中專。但是，考上中專意味著我可以離開這個(gè)家庭，可以過幾年就參加工作，拿工資，有自己獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)收入。所以，我還是報(bào)了中專，一所衛(wèi)生學(xué)校。
其實(shí)，即使我不上中專，母親也不會(huì)同意我上高中的。
我拿到中專錄取書后，母親非常高興，說女孩子上中專就可以了，早點(diǎn)工作賺錢，以后兒子上大學(xué)就行。她還說過，女孩子將后都嫁到別人家，終究還是別人的人，上再高的學(xué)也是浪費(fèi)。
當(dāng)我去衛(wèi)校報(bào)到時(shí)，我是哭著去的，悲喜交集，悲的是我的大學(xué)夢(mèng)破滅了，喜的是我可以獨(dú)立了。
畢業(yè)后我在醫(yī)院上班，因?yàn)槭亲o(hù)士，經(jīng)常要上夜班，有了孩子后就不行了，沒人照顧小孩子。婆婆來帶了一段時(shí)間，關(guān)系也處得不好。
老公去年找關(guān)系幫我開了一個(gè)長(zhǎng)期病假，在家照顧孩子。
我拼命苦讀，上衛(wèi)校，有了工作，現(xiàn)在卻成為一個(gè)家庭主婦，像保姆一樣在家做家務(wù)、照顧孩子，有時(shí)候特別不甘心。
還有，我現(xiàn)在對(duì)老公不放心。
老公一直在外面做生意，我擔(dān)心他不能把握自己，在外面亂搞女人，因此總覺得很不放心。特別是現(xiàn)在生了孩子，我更害怕。如果他在外面再有別的女人，他提出離婚，我什么都沒有，即使孩子歸我，我也養(yǎng)不起。如果孩子也不歸我，我一個(gè)人還該怎么活下去呢？想到這些，我就不能心安，老是緊張，老是疑神疑鬼。
雖然他說自己不是那樣的人，我覺得他也不是那樣的人，也沒有證據(jù)他在外面會(huì)亂搞，但一想到他出軌帶來的后果，我就恐懼。
有一次，我突然到他的公司去，就想看看他是不是有女人。我沒有打招呼就去他那兒，讓他很惱火。
老公從來不理解我，總覺得我想多了。有時(shí)候他回來晚些，我就會(huì)忍不住與他吵架，好像吵架能讓我心安一些。如果他很冷淡的話，連架也不跟我吵了，我會(huì)很憤怒，有時(shí)就會(huì)故意打罵孩子，想刺激老公。過后看到孩子哭，我心里也難受，我知道自己這樣把兒子當(dāng)出氣筒不好，但情緒來了忍不住。
有一天晚上，我失控了，我狠狠地打兒子，哭著對(duì)老公說，你不哄哄兒子，也不勸勸我，我今天把兒子打死，然后我也自殺，讓你家破人亡，你是不是才滿意？
他看到我發(fā)瘋一樣了，才開始來抱兒子，阻止我。
等我冷靜下來，看著熟睡的孩子，我又非常地自責(zé)和后悔，我揪著自己的胳膊，一邊流淚一邊罵自己。
現(xiàn)在我覺得兒子性格最明顯的特點(diǎn)就是膽小，從入幼兒園開始到現(xiàn)在上大班，他在課堂上幾乎沒有主動(dòng)舉過手。有一次我參加家長(zhǎng)會(huì)，看到其他小朋友都很活潑，我的孩子一個(gè)人站在一邊，我的心在滴血，我想到了自己，覺得兒子性格上的膽小、自卑，可能與我有關(guān)系，我不是一個(gè)合格的母親。
孩子是我最大的希望，如果他因?yàn)槲叶鴼Я艘簧?，我可怎么辦？
孩子的性格挺像我，我自己就有這些性格方面的毛病。
我的性格很差，不能容忍看不慣的人超過我。
上中專時(shí)，我就很在意我宿舍里的一個(gè)女生，她成績(jī)很好。我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)想法，就是在學(xué)習(xí)上超過她，可是整整一年，無論我怎么努力，成績(jī)就是提不上去，反而還越來越差了。憤怒就這樣像火一樣蔓延著，越是對(duì)她不想關(guān)注越是辦不到，每次要考試我就提心吊膽的，不管大考小考，對(duì)我都是無情的打擊，我越來越覺得她是在跟我過不去，不管是在說話還是行動(dòng)上。
我當(dāng)時(shí)是徹底進(jìn)入了一個(gè)怪圈，好像活在別人的陰影里，難受的很。
雖然我并不想讓別人影響我，可我就是辦不到，長(zhǎng)期的受挫感幾乎讓我崩潰??！
我發(fā)現(xiàn)我從小就不招人喜歡，我是一個(gè)性格比較軟弱的人，天生就是社會(huì)邊緣人。真的，我上小學(xué)時(shí)就與其他同學(xué)不親近，幾個(gè)人走一排有說有笑，而我從來都是湊數(shù)的，就像影子一樣，陰沉沉的，走著走著，我掉隊(duì)了，但沒人知道。
我容易被人所忽略，默默無聞，是一個(gè)容易讓人遺忘的人。后來年齡大一點(diǎn)，不愛串門，如果發(fā)生什么事情，我一定是最后一個(gè)知道的。
我與人相處都是萍水相逢，即使幾年的同事或同學(xué)也沒有親密感，從沒有人請(qǐng)過我去聚會(huì)。沒人緣，沒真心喜愛我的朋友。
我現(xiàn)在的問題是，只要有一個(gè)他人在場(chǎng)，我就會(huì)感覺不在自在，變得不自然，甚至做作，害怕別人看出真正的自己，永遠(yuǎn)不能真正地放松，自由自在。
我做什么事都慢，左思右想，想做好，感覺做什么事都很費(fèi)勁，費(fèi)時(shí)間。認(rèn)真地做完一件事后，會(huì)很煩躁，頭疼，如果是為別人做，更會(huì)心理不平衡。
與人打交道時(shí)，說話前都要在腦子里演練一下怎么說，遇到事情會(huì)想象各種可能出現(xiàn)的場(chǎng)景，對(duì)自己應(yīng)怎么做猶豫不決。
有選擇困難癥，比如去超市，是買這個(gè)還是買那個(gè)，買還是不買，價(jià)格貴還是便宜，買得值不值，合適不合適？因?yàn)檫@些總會(huì)糾結(jié)很久。買東西不是享受，而是遭罪。至于我是不是真的喜歡一樣?xùn)|西，我也不知道。
我怕遇到那種很自信、很張揚(yáng)、打扮時(shí)尚的人，我心里會(huì)產(chǎn)生敵意。我有兩三次吵架就是和這樣的人吵起來，吵的時(shí)候很害怕，心跳加快，吵過之后感到胃痛。我很怕這樣的人，但事實(shí)上我又經(jīng)常與這樣的人發(fā)生矛盾。
當(dāng)我做事情的時(shí)候，害怕有人在身邊。我不喜歡被別人觀察，即使自己擅長(zhǎng)的事，只要有人在場(chǎng)，我腦子里面就會(huì)想很多：我行不行呀？也許不行，如果不行怎么辦？要是讓人看出來怎么辦？
我對(duì)誰都充滿敵意，做事虎頭蛇尾，膚淺，虛榮心強(qiáng)，僨事嫉俗，見到不公平和虛偽的事無法接受，孤僻，不隨和，不能遷就別人，稍微不順內(nèi)心就很暴躁，想發(fā)脾氣，遇到挫折就逃避......
我的缺點(diǎn)真的是太多了，就像是南北極，容易走極端，我也不喜歡這樣，但是沒有辦法改變。
我的心情總是緊張狀態(tài)。有一次老公說我睡覺時(shí)牙都是緊咬著的，這句話對(duì)我很有觸動(dòng)。我好象從來沒放松過。
我對(duì)很多事情都擔(dān)驚受怕。這么長(zhǎng)時(shí)間以來，我的心就像布上有褶皺，怎么熨也熨不平。
我處于各種恐懼和顫栗之中，誰來解脫我？
懇請(qǐng)幫幫我！”
吳醫(yī)生把封讀完了，想到這是一封將近二十年前的信，寫信之人已不在人世，心里不免感慨，有一些對(duì)她的同情。
后面是雜志社專家回復(fù)的內(nèi)容，大約有半頁(yè)紙，寫的都是一些指導(dǎo)性的建議。
吳醫(yī)生把信重新折好，遞給正仰面靠在沙發(fā)椅上的S。