到周末臨近，卻說要下雨。
小秋便和他說，等下周再看吧。
等到周末，果然下起了雨。烏云陰沉地壓下，頂在人們的頭頂。雨淅淅瀝瀝地落著，落到屋頂、落到傘上，又滑到地上，在凹凸不平的地面上積出一個個水潭。
空氣粘膩，到處是濕漉漉的。
但小秋還得趕去上課。
從公交車上擠下來，鞋浸滿了水，沉濕得讓人不適。
呼。走到梁芾家門口，她抖掉傘上的水，跺了跺腳，才去按門鈴。
門很快開了。梁芾站在門后，臉色顯得很是蒼白，請她進來。
走進書房的一瞬間，雨下的更大了。瓢潑傾下，氣勢兇猛。黑沉沉的云攪淆在一起，越發(fā)膨脹。
她按照預(yù)定的步驟講了些內(nèi)容后，稍歇一口氣，讓梁芾練習(xí)。
梁芾寫了點，開口：“老師怎么看待靈異現(xiàn)象？”
“靈異……？”她在這方面膽子不大，鬼片之類的一向不涉及，“我不太了解，沒有什么對于靈異現(xiàn)象的印象?！?p> “一些神秘的事情，”他的筆尖在紙上呲啦劃出聲音，“讓人難以理解，無法用常理解釋的現(xiàn)象……老師沒遇到過嗎？”
她猶豫一瞬，而后搖頭：“沒有吧，我不記得有這樣的事?！?p> 梁芾抬起頭，微微前傾，手拱出塔狀，黑漆漆的眼珠盯著她：“老師可以再回憶一下，說不定，其實遇到的不少呢。”
窗外突然極亮地一閃，接著是轟鳴的雷響。
小秋驚了一下。
梁芾緩慢適意地靠上椅背：“不過，人腦是很容易刻意去忽略這些現(xiàn)象的。潛意識地讓你認為一切合理，從而埋在成堆的、不必要的記憶中，如同大多數(shù)瑣事一樣被拋在腦后。所以沒有印象也是很正常的?！?p> 小秋垂眼聽完，直接結(jié)束了那個話題：“好了，你做的差不多了吧？我看一下，看完就可以講下一課了?！?p> 等上課結(jié)束，梁芾繼續(xù)把信封遞給她。小秋接住信封放進包里，頷首：“再見。”
梁芾跟著她到門口，倚在門邊。
小秋回頭看他：“我先走了，你回去吧。”
他沒有回話，只是看著她。那目光游動，像蛇的滑行。所視的最終落腳處，不在她的眼睛或者面部，而是一種更虛幻的，處在她身上又好像不在身上的東西。
她被看的有點不舒服，很快下樓離開他的視線范圍。
回到寢室，她檢查了一下信封，還是同樣數(shù)目的現(xiàn)金，其他也沒有什么多的東西。
很正常。
接著，她便和室友出去吃了晚飯，閑聊了一會，又看了會書。很早就睡了。
隱約之間，她聽見有敲玻璃的聲音。好像是有人在敲窗。
她頭痛地睜開眼起身，渾身乏力，勉強起身去窗前看情況，卻空無一物。
是錯覺吧。但是……天這么快就亮了嗎？
轉(zhuǎn)回身，看到的并不是寢室，而是小時候住過的房子。
里面狹窄又雜亂，亂七八糟的東西堆在一起。
篤，篤。
又有人敲窗。
她看過去，看到了一個人。是秋一燈。他一下一下地用指節(jié)敲著窗。
小秋過去開窗旁的門。那把手變得好高，她很吃力地才夠到。
打開門，秋一燈蹲下身看她，對她笑，笑容很奇怪。
她覺得這場景陌生又熟悉，去走近他。想問他，他怎么在這里。
然而秋一燈卻站起身，慢慢向后退，還用手呼她，似乎在說：過來，跟我過來。
小秋茫然跟了過去。
他轉(zhuǎn)身進了一扇門。
小秋走進去一看，卻發(fā)覺是自己初中時候住的地方。那些總是這里壞或者那里壞的家具，隨便堆塞在一起，作為正常的家用品使用。
有限的收入與節(jié)儉讓他們無力更換新的東西。
他們……哦，是父母。兩個人的身影模糊不清，背著光，好像在整理什么，還一邊爭吵。
那個箱子……是她的箱子。準確的說，是秋一燈郵寄來的箱子。有很多沒拆封過的新書，實實地塞滿了。
他們把它們拿出來，好像在分類。
這些可以送給親戚家的孩子，這些可以賣給二手市場，這些只能賣作廢品……就留個，一二三四五……三本就夠了。
父親轉(zhuǎn)過頭來問她：東西是誰寄給你的？
母親也轉(zhuǎn)過來，她安慰又勸誡：你現(xiàn)在還小，什么都不懂?，F(xiàn)在壞人很多的，不能不清不白地收人東西呀。你爸爸也沒有其他的意思，但你要好好地告訴他，告訴他他才知道怎么辦。知道不知道啦？
父親問：誰允許你看這些東西的？
母親說：哎呦，這些都是閑書啊。你現(xiàn)在在讀書，應(yīng)該專心到學(xué)習(xí)上，這些不能看的。你看這本，講什么西方人戀愛，很下流的！你不可以讀的，你怎么可以看這種?。“?？真是的，心都要看野掉了。只曉得和些鯫生談朋友么，人要完掉了的呀！
她以為自己會撲過去。然而她只是干巴巴站在那里，低著頭說：“是朋友送給我的……禮物，”她好像在那里生根了，“是……是我的東西……別動它……”
父親站起身，把書擲到地上，渾身陰沉，是發(fā)怒的前兆。
母親也站起來，慢慢走進，渾身都是失望。
她向后退了幾步，抵在門上。
屋子里的空氣好像開始抽空了，讓她喘不過氣來。又好像是海水逐漸淹沒了頭頂，壓力沉沉地擠壓著她的心肺。
她好像隱約想起來，這樣的事，曾切實發(fā)生過……
可她已經(jīng)……
呼。
小秋從黑暗里睜開眼。汗水打濕了她的頭發(fā)和衣服，一摸卻全是冷的。
她默默扯住被子抱住。
她之前從來沒有夢到過以前的事情。突然夢到，讓她覺得非常煩悶。
也許是今天天氣太糟糕了，連帶夢也陰沉起來。
她靜靜躺著，難以再入睡。一直閉目養(yǎng)神到天亮，才迷迷糊糊地重新睡著，做了些無關(guān)緊要的碎夢。
她本以為只是一次偶然。
然而等第二天天晴，到晚上，她又開始夢到過去的事。
她坐在秋一燈書店的高腳凳上，趴在前臺，看巴金的短篇小說。
正到《還魂草》那篇，沉浸其中，很讓人動容。
秋一燈見她如此投入，也過來看一眼：“哦，這個……我也看過。講友情的吧？當時好像發(fā)表在什么雜志上。太久了，記不清了?！庇肿唛_去擦拭櫥柜頂了。
她并不當回事。然而看完那篇，卻見末尾寫著：原載1942年1月15日桂林《文藝雜志》第一卷第一期。
或許是家里從前留下的老雜志。畢竟他總不可能是六十多歲的人。
這時外面進來個客人。裹在破舊的長皮衣里，戴著皮手套，圍著圍巾包住脖子，還用手捂著半張臉。
秋一燈請他上樓。
那客人從她身邊的樓梯上過。一片，兩片……從皮衣的袖口和下擺飄落出羽毛，飄到地板上，飄到她的肩上。
她隨手捻住?；疑挠鹈珟е稽c藍。
那客人死死盯住她。
她訥訥遞過去：“您……您掉了東西……”