七、“一張合影”上的記憶
這是一張黑白照合影。照片上的人很多，鼠人的父親、母親，護(hù)哥、遠(yuǎn)哥，當(dāng)然少不了大（tǎi）姐姐、小姐姐。鼠人站在前排坐在石頭上的父母中間，還有一位和他一般大小的男孩，站在靠后一點(diǎn)的位置，護(hù)哥的身旁，他是護(hù)哥的兒子，小名慶前，國(guó)慶前生的，同樣屬鼠，月份上要比鼠人小，輩分也小，是這些人當(dāng)中唯一的孫子輩。
這是一張難得的大合影，也是現(xiàn)存僅見的有鼠人父母同框的家庭合影。照片上除父母坐著，其他人都自然放松，帶著某種隨意性，在假山前邊站立。這背景，能看出照相地點(diǎn)在靖城東門的公花園。從照片上的人都穿著襯衫、短袖衣可看出，時(shí)間是夏天無(wú)疑。對(duì)著照片回憶，鼠人覺得，這上面好幾個(gè)人似乎都是第一次見。護(hù)哥與侄兒，此前沒有見過(guò)面的印象；遠(yuǎn)在佳木斯的遠(yuǎn)哥，真是地如其名，遙不可及，平時(shí)哪能見到啊，為要吃“圓圓”而惹得母親傷心、自己挨打的這位哥哥現(xiàn)在終于見到了，很有天然的親近感。父親，多年來(lái)只知身體不好，常年一人在城里居住，與母親實(shí)際過(guò)著分居的生活，在這合影的氛圍中，他看起來(lái)還是正?？捎H近的樣子；母親也難得在照片上有點(diǎn)笑容，鼠人理解她的心理：兒女都漸漸長(zhǎng)大了，尤其是她最掛念、充滿希望和寄托的大兒子回來(lái)，一大家子在一起合個(gè)影，她從心底里感到欣慰和高興。
站在父母身邊的鼠人，神態(tài)平和，一件短袖衫，袖子顯得過(guò)短了些，可能是布料不足的緣故吧；不過(guò)，不去細(xì)看，也還正常。但左手沒有像右手一樣，自然下垂，而是別在身后，并且看得出來(lái)，是有意識(shí)地別到身后。這透露出一個(gè)秘密。根據(jù)這一點(diǎn)，鼠人在想，這張照片的拍攝年代，可能是在小二到小三的暑假期間。
那一年，暑假里，有一天，他和往常一樣，用手枕著頭，在后門口的一張長(zhǎng)凳上睡午覺。這照說(shuō)很正常，平時(shí)天天都這樣的。暑假天熱，不用上學(xué)，在家午睡，可以放心睡個(gè)舒服。長(zhǎng)凳放在后門口，過(guò)堂風(fēng)吹了涼快，不會(huì)睡得一身汗。但這一次，奇怪得很，鼠人醒來(lái)后，只覺得手臂到手腕、手都發(fā)麻了，木木的，很不舒服。手臂發(fā)麻，過(guò)去也有過(guò)，一般揉揉摸摸，慢慢就會(huì)好的?？蛇@次不同尋常，手麻的時(shí)間長(zhǎng)不說(shuō)，好不容易等到不麻了，左手的手腕卻抬不起來(lái)了。手腕就只能垂著，怎么用力也抬不起來(lái)，最后端碗吃飯都端不穩(wěn)，盛在碗里的粥也弄得經(jīng)常潑出來(lái)。
事情嚴(yán)重到這一步，大家都關(guān)心，鄰居們有見識(shí)的說(shuō)，可能是被不好的風(fēng)吹了的緣故。母親很緊張，說(shuō)得趕緊要到城里去看；男孩子家的，如果一只手癱了，那將來(lái)還怎么過(guò)日子?。亢迷诔抢锔赣H那好住，要趁暑假抓緊治。
鼠人記得到父親那里，父親也很關(guān)心，先是與姐姐們同到縣人民醫(yī)院治的。醫(yī)生聽了情況，表示這病很奇怪，只能先給針灸試試。手上插了十幾根針，套上艾團(tuán)，點(diǎn)火燒，挺怕人的。第二次再到人民醫(yī)院做針灸，母親趕過(guò)來(lái)了，看這樣扎針，燒艾團(tuán)，很心疼，心急，問(wèn)能不能治好，醫(yī)生還不能肯定回答。母親心更急，四處打聽，想辦法，要找個(gè)一定能治好的醫(yī)生。后來(lái)聽說(shuō)，東門橋外邊的街上有個(gè)葛小仙，善于治疑難雜癥，可以去試試。母親去打聽了，果然有，于是放棄縣醫(yī)院的治療，帶鼠人去找葛小仙。第一次見面，問(wèn)了在人民醫(yī)院?jiǎn)柕耐瑯訂?wèn)題，葛小仙肯定回答能治好，這就放心跟他治了。他的治法果然不同一般。也扎針，但只用一根針，比較粗硬的一根針，在鼠人左手腕關(guān)節(jié)處深深扎進(jìn)，比較用力，并且轉(zhuǎn)著捻動(dòng)，酸疼得厲害；拔針后貼上一塊大紅膏藥，幾天一換。再配以服中藥，記得藥引是“活地龍”，就是蚯蚓，去腹內(nèi)泥，洗凈放藥里煨。那年夏天，正好遠(yuǎn)哥出差，順便回家探親，碰上小弟得這怪病，還幫著挖活地龍做藥引的呢！
葛小仙不愧他小仙之名，鼠人的手腕后來(lái)慢慢能往上拗了，最后使得徹底恢復(fù)，痊愈。而當(dāng)時(shí)照相，正是手腕上貼著紅膏藥的時(shí)候，所以鼠人特意要把手別到身后的。