三十四、“‘三擺’運(yùn)動(dòng)中的我”
記不得“三擺運(yùn)動(dòng)”是哪“三擺”了,但當(dāng)時(shí)全校學(xué)生作文競(jìng)賽的題目及競(jìng)賽結(jié)果令鼠人很難忘。
鼠人寫(xiě)這一段文字時(shí)曾到網(wǎng)上搜索“六十年代的‘三擺運(yùn)動(dòng)’”,全然沒(méi)有相關(guān)信息,可見(jiàn),當(dāng)時(shí)作文競(jìng)賽題目里所提到的“三擺”,并不是當(dāng)時(shí)流行的大背景政治運(yùn)動(dòng),而可能是學(xué)校開(kāi)展的評(píng)功擺好一類(lèi)的小活動(dòng)。這也符合學(xué)校作文競(jìng)賽命題的實(shí)際。
其實(shí),不管“三擺”指什么,這個(gè)題目的中心詞無(wú)疑是“我”,要以我這個(gè)第一人稱(chēng)寫(xiě)自己在三擺運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn),是要這位作者有點(diǎn)自我剖析,自我審視,見(jiàn)人之長(zhǎng),明己之不足的境界高度的,否則寫(xiě)出來(lái)的文章很可能就是自吹自擂了。
作文競(jìng)賽,竟出這樣一個(gè)很難寫(xiě)的題,令人意外。鼠人也從沒(méi)寫(xiě)過(guò)這類(lèi)題目,但他很快審出了這個(gè)題目的深意:要把自己擺進(jìn)去,客觀分析,自我解剖。他自己其實(shí)就有這種內(nèi)省的心理個(gè)性。他向來(lái)自我約束很?chē)?yán),家庭出身不好就像孫悟空的緊箍咒,從懂事起就給自己戴得緊緊的。他又很敏感自尊,喜歡自省,有點(diǎn)像林黛玉,總算還是個(gè)男的,并不那么多愁善感,但沉默少言,這也與自我加戴的緊箍咒有關(guān)。他在學(xué)校很自覺(jué)自律,除了體育運(yùn)動(dòng)與生俱來(lái),活動(dòng)細(xì)胞不發(fā)達(dá),其他什么都沒(méi)得說(shuō),包括那時(shí)學(xué)校的大門(mén)外靠北河邊有片菜地,種菜的勞動(dòng),他都默不出聲去做,做得也都沒(méi)的說(shuō)。那時(shí)的菜地分塊讓各班管理,他們有勞動(dòng)課,去挖土碎土,栽菜澆水,長(zhǎng)活了棵后,還要澆糞肥。用糞桶到學(xué)校后面廁所抬糞澆。抬的時(shí)候,他在后面,總把糞桶放得靠自己近些;抬的路不近呢,澆糞有時(shí)不小心還會(huì)弄在身上。糞弄到身上換換洗洗不就著了,沒(méi)有必要那么害怕、大驚小怪。他更小的時(shí)候就獨(dú)立生活,砍樹(shù)、劈柴、燒鍋;有時(shí)柴燒熄了,用嘴尖起來(lái)吹,火吹著了,爐灰都飛到臉上,迷著眼睛了。
更有一次,在家做好早飯,是攤的鍋塌,放在桌邊;內(nèi)急,蹲在糞桶上解,不小心,把碗里鍋塌碰翻了,正好掉到桶里,怎么辦?搶上來(lái),看看也不臟,后來(lái)不也還吃掉了么?不吃就餓著去上學(xué),來(lái)回三四里,他舍不得不吃,吃在嘴上照香香的。這些過(guò)往經(jīng)歷,也已早讓他不怕臟、不怕苦不怕累了。
鼠人就是這樣的學(xué)生,內(nèi)心世界豐富,作文競(jìng)賽就這么思考,這么打腹稿,這么寫(xiě)了。他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這樣的題,感覺(jué)不好寫(xiě),但也就這樣硬著頭皮寫(xiě)了。寫(xiě)完,匆匆交上去,也不覺(jué)得寫(xiě)的有多好,結(jié)果出乎意料,竟是第一名,全校作文競(jìng)賽第一名。他的競(jìng)賽卷原文貼到老師辦公室門(mén)外的墻上。下面還貼了很多篇,是別的同學(xué)、其他各種名次的;自己的那一篇高高在上,令其他同學(xué)仰望。他知道了,意外,大大的意外;他到面前看,只是掃了一眼,有點(diǎn)匆匆地掃了一眼。自覺(jué)臉滾熱,很不好意思,匆匆一掃后匆匆走……他至今不認(rèn)為那篇得第一名的有多好,也回憶不起來(lái)到底寫(xiě)了什么,遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)時(shí)寫(xiě)拾金不昧被老師選作范文在班上讀的那篇好。他至今還記得那是寫(xiě)一個(gè)拾金不昧的故事,是寫(xiě)自己去生祠堂趕集遇到的事情,其實(shí)根本沒(méi)有發(fā)生,是編的一個(gè)故事。故事很美好,里邊的一個(gè)寫(xiě)景句至今還背得出:“春天的野外,像巧媳婦繡成的風(fēng)景畫(huà),素樸而美麗?!崩蠋熤v評(píng)時(shí)很贊賞!其實(shí)這句是從當(dāng)時(shí)課文里的一句寫(xiě)景改造過(guò)來(lái)的,并不很貼切。學(xué)習(xí)、考試、競(jìng)賽等等,有時(shí)就是這樣,自己沒(méi)感到好,但老師評(píng)價(jià)卻意外,一是視角、高度不同,二是同批作業(yè)、試卷中的比較結(jié)果,所謂“矮子里拔將軍”、“山中無(wú)老虎,猴子稱(chēng)大王”吧!
鼠人學(xué)習(xí)考試中這樣的意外還挺多。有次考數(shù)學(xué),初三了,題目難,最后一道大題想了很長(zhǎng)時(shí)間想不出,眼看快到收卷時(shí)間了,他很急。也許急中生智,突然有思路,能解出來(lái)了,他趕緊劃掉前面寫(xiě)的,急急忙忙寫(xiě),手都發(fā)抖??荚嚱Y(jié)束鈴響,老師走過(guò)來(lái)要收卷了,他手中的筆捏得更緊,用力快寫(xiě),匆忙寫(xiě)完,松開(kāi)左手,讓老師把卷子收走。他感覺(jué)臉上熱得要冒火,身上汗都出來(lái)了。坐著定神好一會(huì),感到從來(lái)沒(méi)考試考得如此被動(dòng)、窘迫。沒(méi)想到,一兩天后,卷子改出來(lái),他竟得了100分,而且是全年級(jí)唯一的一個(gè)滿(mǎn)分。這個(gè)記憶精確而牢固,直到現(xiàn)在,乃至永遠(yuǎn)。