時間到了2003年，那年春天發(fā)生了“非典疫情”，鼠人當了校長工作更忙，壓力更大。母親身體衰弱到只能臥床，在家主要由承霞照料。鼠人有時也給母親喂流質(zhì)食物，她早先可以坐著喂，后來嘴角包不住，坐著喂就會流出來，就讓她躺著喂；躺著喂開始一喂一口，她就能咽下，還能聽到咽的聲音，挺好的，一咽一口；后來慢慢就不主動咽了，有時喂兩三勺，還不咽，就用手摸摸她的頸部喉結(jié)下方，刺激刺激，也會“咕嘟”一聲，咽下去，這說明她已不能自主咽下去了。因為母親是從農(nóng)村上來，沒有公費醫(yī)療，那時又正值非典，也就沒有像后來條件好的去醫(yī)院插胃管，輸營養(yǎng)液，長期住院。也只是在家盡可能喂營養(yǎng)好一點的牛奶、雞蛋羹、煨魚湯等等，承霞也用氧氣袋到安光所氧氣站去灌一兩袋氧氣回來給母親吸一吸。就這樣，到這一年的5月30日，看看老人家氣息微弱，承霞對鼠人講，要不要去叫老鄰居程正福老師來看看，他經(jīng)事多一些。鼠人去請來程老師，程老師看了，說是有點不好了，還是送醫(yī)院給以一點臨終關(guān)懷吧！
于是緊急出動，打電話給醫(yī)院，請派救護車。時間也比較晚了，島上職工醫(yī)院的救護車司機已下班又被叫來，車到樓下，鼠人拿下?lián)苌蠘?，學校周丹丹老師聞訊，同她先生胡純棟博士一起來幫忙。鼠人記得，胡博士抬擔架在前，自己在后，他用力向上拽，一直上到救護車最里面，鼠人在后面用力往上送，把抬母親的擔架平穩(wěn)放在救護車里。此事鼠人一直作為溫暖的記憶藏在心底——如果沒有周老師、胡博士來幫忙，自己和承霞兩人要抬母親上車真還有點費難。
職工醫(yī)院的床位相對寬松。母親被救護車拉到醫(yī)院，急診醫(yī)生來了好幾個幫抬下?lián)?，進入就近一間病房。看到母親這情況，立馬吊水、輸氧。主治醫(yī)生對家人說，老太太這樣，你們是否準備后事的衣服了？鼠人告訴醫(yī)生，母親早在農(nóng)村時就自己做了，紅棉襖、綠棉褲，刬花的鞋子及絨布內(nèi)衣，還自己穿了一陣時，說“穿穿才得呢”！醫(yī)生聽了笑，說：“今晚就回去拿過來吧，免得到時匆忙。”
聽醫(yī)生這么說，承霞轉(zhuǎn)身就回去拿，一會兒拿來一個大布包袱，里面衣褲鞋帽連小紅條被都有，母親早就預備了全套的。這套行頭從老家?guī)н^來，說起來準備了一二十年了，真應(yīng)了老家一句俗語：“三歲做棺材，一世用得著?！辈贿^母親準備這些也已七十多歲了，如今94，卻也是高壽了。
當晚母親還挺平靜，沒有絲毫痛苦表情，平平靜靜，就像安睡的狀態(tài)。病房有三張床，就住母親一人，陪護家屬可以在其他床休息的。醫(yī)生講只要一個人在陪侍就可以了。鼠人讓承霞回家睡，畢竟自己是親生兒子，守一夜也應(yīng)該。半夜過后，母親水吊完，不久嗓子里有“呼哧呼哧”的痰的聲音，聽上去有點不爽。鼠人找來值班醫(yī)生護士，她們看了說可以吸一下痰。細細的細管放到喉嚨口吸，一會兒就沒有痰聲了。醫(yī)生走了，鼠人躺著瞇瞪，大約過了個把小時，痰聲又起，鼠人聽阻塞嚴重了又叫護士來吸了一次。過后鼠人迷迷瞪瞪睡，不一會又有痰聲起，鼠人也不想再麻煩醫(yī)護人員了，就這樣又過了一會，母親嗓子里的痰聲聽不到了。當時鼠人挺累，就想好好睡一會，但突然想到早年在家鄉(xiāng)人們所講的，人快斷氣時，往往要“喉痰”，也就是一口痰在嗓子眼下不去，一旦下去了，人也就斷氣了。
鼠人想到此，立即起身看，果見母親沒有了呼吸，只有氧氣嘴在她鼻孔邊“吱吱吱”的聲音。鼠人趕緊叫來醫(yī)生護士。她們一看，確認母親沒有呼吸了。問要不要搶救，鼠人感覺母親已到這地步，平靜離去，未有一聲呻吟或多痛苦的表情，也真是她生前常說的“無疾而終”了，因此決定不再搶救。于是兩位醫(yī)生護士讓鼠人用盆打來熱水，幫著給母親抹身子，換衣服。鼠人扶著母親肩膀替她脫衣服時，她頭頸已東倒西歪的。醫(yī)護人員內(nèi)行，也就是趁這時身體還是熱的，穿脫衣服都方便。她們麻利地幫擦遍身體，換上衣服。母親臨終身下竟沒有一點大小便，也可謂“質(zhì)本潔來還潔去”了。
其時是2003年5月31日（農(nóng)歷癸未五月初一）凌晨5：30左右。鼠人忙停當了給承霞打電話告知母親走了，她馬上就趕過來，還帶來母親生前經(jīng)常穿的黑呢子大衣，幫她穿上。醫(yī)院方隨即打電話給殯儀館要車，等待中，看到慈祥的母親此刻躺在病床，被子蒙頭的樣子，鼠人夫婦都挺傷心。半個多小時后，車來了，母親就這樣走了。