六十一、母親如她所望“無(wú)疾而終”(下)
母親去世時(shí),玖姐還在蘇州丁飛的模具加工公司幫忙,宗友哥還在東莞留守處理那邊加工中心的事,其他上面各位兄姐在母親生前特別是到90歲高齡時(shí)都關(guān)心,逢年過(guò)節(jié)也都寄一些錢(qián)來(lái)。鼠人都電話告知了。
玖姐當(dāng)天上午就趕回合肥,來(lái)到島上,知母親遺體已到殯儀館,挺傷心的:沒(méi)想到母親走這么快,未能見(jiàn)到生面,十分遺憾。鼠人勸慰姐姐,告知上午已去殯儀館聯(lián)系,按合肥地區(qū)風(fēng)俗,確定安排后天(第三天)進(jìn)行簡(jiǎn)短告別儀式、火化。
第三天早晨,約定時(shí)間,鼠人承霞從島上出發(fā),帶了些母親生前衣物。其時(shí)奶奶疼愛(ài)的孫子陳覃在湖南大學(xué)上大學(xué),因正是“非典”期間,沒(méi)叫他回來(lái);承霞兩個(gè)弟弟的女兒何彬、何倩正在島上上高中,就帶她們也去殯儀館參加了。玖姐和丁暉、陳煒全家都從農(nóng)學(xué)院到殯儀館。
告別儀式在5號(hào)廳舉行。5號(hào)廳不大,十幾個(gè)親人在一起最后瞻仰遺容,和母親、奶奶外婆告別。玖姐見(jiàn)到母親時(shí)激動(dòng)地哭著撲上去,非常傷心,大家都勸慰。鼠人說(shuō),“母親在家中時(shí)早就人事不醒,到醫(yī)院臨終前沒(méi)留下一句話,也沒(méi)要見(jiàn)誰(shuí)。我們子女對(duì)她好,在她意識(shí)清醒時(shí)都知道的,不必有遺憾。”
那時(shí)合肥殯儀館還有焚化場(chǎng)地可以焚燒死者生前衣物,鼠人把帶去的衣物和買(mǎi)的紙錢(qián)等焚燒完畢,等遺體火化,取回骨灰暫寄殯儀館就回來(lái)了。
外地的哥姐們都為母親去世而哀悼、寄錢(qián),鼠人就將這些錢(qián)用來(lái)在合肥文化陵園買(mǎi)了墓地。這樣母親也就算靖江陳氏一支在合肥的第一代了。此后,鼠人還為母親簡(jiǎn)單寫(xiě)了一則千字“小傳”,打印出來(lái),并附母親遺像和一張生活照,寄給來(lái)信哀悼和匯款的哥姐們。
在母親的“小傳”中,鼠人記述了先妣范啟明1910年農(nóng)歷庚戌冬月十九日出生于南京,故小名取“金陵”,長(zhǎng)大后人稱(chēng)“金小姐”、“金伯伯”、“金姑奶奶”等皆源于此。辛亥革命爆發(fā),外祖父范簡(jiǎn)甫是靖江“光復(fù)”的帶頭人,其時(shí)母親不到一歲,是抱在手里回來(lái)的,外祖父一家定居靖江西沙禮士橋鎮(zhèn)。禮士橋范家是大姓,外祖父這一輩有五房,而外祖父就是五房,最小的。
外祖父范簡(jiǎn)甫膝下無(wú)兒,只有三個(gè)女兒,母親排行老二,性格文靜,喜好讀書(shū)。外祖父曾想女當(dāng)兒養(yǎng),帶女兒到南京讀書(shū),母親很高興、很樂(lè)意,但因外祖母喜歡享受清閑生活,其他兩個(gè)女兒也不愿外出讀書(shū),結(jié)果只好作罷。母親就在本家兄弟的家塾讀書(shū),背過(guò)《百家姓》《千字文》《木蘭詩(shī)》等等。24歲出嫁到靖江城陳立民家為填房,抱定宗旨要當(dāng)“賢妻良母”,其時(shí)陳立民前妻謝氏產(chǎn)后得病去世,留下七個(gè)孩子,最小的還抱在手里,母親后來(lái)又有四個(gè)兒女,一生辛苦撫養(yǎng)子女,殊為不易。
母親經(jīng)歷新舊兩個(gè)時(shí)代,解放后在農(nóng)村勞動(dòng),自食其力。因外祖父思想新,母親自小未受“裹小腳”之苦,所以在集體勞動(dòng)時(shí)比同齡的那些老太太要爽快得多,而母親也是不惜力的,與大家相處人緣很好。
1962年那段最困難時(shí)期,和許多家庭一樣,母親也忍受饑餓之苦,一度得浮腫病,很?chē)?yán)重,總算有兒女接濟(jì),政府也辦“營(yíng)養(yǎng)食堂”救助,母親還是很幸運(yùn)地活下來(lái)了。
隨著改革開(kāi)放后工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移,經(jīng)濟(jì)發(fā)展,社會(huì)治理更人性化,母親1985年得以遷來(lái)合肥科學(xué)島,成為島上一個(gè)正式居民。十八年間,母親有兩次選民登記,發(fā)給選民證,可參加選舉。但88歲后腦筋越來(lái)越差,開(kāi)始記不住自己的年齡,后來(lái)漸漸連很熟悉的人都不認(rèn)識(shí)了。但對(duì)早年兒時(shí)的記憶還蠻清晰,有時(shí)喊她起來(lái)小解,等待中還能聽(tīng)到她自言自語(yǔ),“福郎祉郎,和尚基郎?!边@是她的姐姐妹妹和本家兄弟范迪基的小名。有時(shí)又會(huì)冒出一句:“天地玄黃,宇宙洪荒?!笔笕撕髞?lái)知道,這是《千字文》的開(kāi)頭兩句。至于《木蘭詩(shī)》,有時(shí)給她提上句,讓她接下句,竟能從頭到尾都接下來(lái)呢!
母親的“小傳”寄給哥姐們,記得麟哥和秀姐回信中都提到,母親生于金陵,還是第一次知道。可見(jiàn)許多事情如不聽(tīng)本人親自講,還真不了解呢!